Пример Клюева лишний раз доказывает, что стилизация отнюдь не противоречит законам искусства, скорее, наоборот – сопутствует им. Все дело в пропорциях, в чувстве художественной меры. К сожалению, Клюеву оно порой отказывало. Поэт-романтик, он страдал романтическим максимализмом: невзирая на обстоятельства, неуклонно углублял свой поэтический миф и даже свою биографию, свой житейский облик пытался стилизовать наподобие произведений искусства. (Должно быть, в этом сказался и свойственный эпохе русского символизма «жизнестроительный» пафос).
И все же творимый Клюевым миф был прочен. Он опирался на сложившиеся уже в прошлом столетии романтические представления об избранной стране и ее особом предназначении, о народе-«богоносце». Эти представления получили свое развитие в неонароднических настроениях начала века. Истоки клюевского популистского мифа следует искать не в фантазиях самого поэта, а в духовных потребностях русского общества той поры, увлеченного национальной темой. Именно этим объясняется шумный успех первых книг Клюева и эпитет «народный», сопровождавший поэта вплоть до 1918 года. «Народность» Клюева была одной из общественных иллюзий того сложного времени, и, подобно многим другим иллюзиям, она почти целиком развеялась после Октября 1917 года. Феномен Клюева (его личность и творчество, особенно 1911-1916 годов) – яркий образчик национального романтизма, обострившегося в общественно-духовной ситуации межреволюционной и военной эпох и приглушенного ходом дальнейших исторических событий.
В творческом наследии Клюева заметно преобладает эпический язык, сказ. Но нельзя не чувствовать в Клюеве и подлинного лирического поэта. Настоящее в нем – его пантеизм, религиозное мироощущение, глубокое преклонение перед Жизнью, Тайной, «богоданной» Природой. Молитвенное настроение, которым проникнуты многие его стихи, открывает нам иного Клюева – не столько сказителя, сколько лирика, набожного, «смиренномудрого», согретого любовью ко всему сущему. Искренним, животворящим было чувство поэта к родине, России (не случайно он уже в 1920-е годы острее других своих современников переживал всю глубину постигшей страну трагедии). Строки Клюева, обращенные к России, навсегда останутся в русской поэзии:
Озеро – сердце, а Русь, как звезда,
В глубь его смотрит всегда!
Миф Клюева не только прочен, он – вечен. Его глубинный «жизненный нерв» выходит за рамки национальной проблематики и вплотную соприкасается с вопросом вопросов, к которому ныне все пристальней приковывается внимание человечества. Речь идет о противостоянии Природы и Цивилизации, о взаимоотношениях между ними, сложившихся за последние десятилетия. Уже на заре XX века, в глухой олонецкой деревушке, Клюев явственно ощутил губительное воздействие Машины на Природу и духовный мир человека. «Бежать больше некуда, – жаловался Клюев Брюсову в конце 1911 года. – В пуще пыхтит лесопилка, в ущельях поет телеграфная проволока и лупеет зеленый глаз семафора». Влечение к Матери-Природе и неприятие Цивилизации определяет творческий путь Клюева, начиная уже с 1904-1905 годов, и формирует в дальнейшем всю систему его представлений. «Как ненавистен и черен кажется весь так называемый Цивилизованный мир и что бы дал, какой бы крест, какую бы голгофу понес – чтобы Америка не надвигалась на сизоперую зарю, на часовню в бору, на зайца у стога, на избу-сказку», – писал Клюев Ширяевцу в 1914 году. Универсальная антитеза Природа – Цивилизация различно преломляется в творчестве Клюева: чувство – рассудок, живое и мертвое знание, физический и умственный труд и т.д. К ней же восходят – в широкой историко-философской перспективе – и такие тенденции, как огульное отрицание «современности», тяготение к архаике, антиурбанизм, возвеличивание «народа» и пр.
В начале 1930-х годов О. Бескин воинственно обвинял новокрестьянских писателей в том, что «железо для них – страшный символ дьявольского большевистского царства», а природа «вырастает в некую панацею от всех социальных зол». Сегодня, на пороге XXI века, мы приблизились к пониманию того, что Природа если и не панацея, то во всяком случае средство для лечения многих тяжких недугов, порожденных современной цивилизацией. Конечно, мы не склонны рассматривать научно-технический прогресс как «дьявольское наваждение» или «соблазн ума». Утопически-сказочными представляются и решения, которые предлагал Клюев: уничтожение Города, возвращение к патриархальному укладу жизни – трудовой общине мужиков-пахарей. Но, остро переживая этот мировой процесс, мы не можем не прислушаться к завещанию русского поэта, до конца своих дней твердившего о том, что Природа выше Цивилизации. Эти слова звучат сегодня укором и предостережением; в них заключен глубокий провидческий смысл.
«Не хочу казаться оригинальным, – пишет С. Липкин, – но для меня Клюев не узкодеревенский поэт, вернее, не только деревенский, а величайший, после Тютчева, пантеист в русской поэзии. Он учил:
К ушам прикормить бы зиждительный Звук,
Что вяжет, как нитью, слезинку с луной,
И скрип колыбели – с пучиной морской.
Его замучили кромешные бесы в дальней, нищей ссылке. Он грешил легким, смешным грешком лицедейства – смазные сапоги и прочие атрибуты «поэта из народа», грешил и грехом более тяжким, но то было в обыденной жизни, а в поэзии он – ангел простых человеческих дел».
К этим словам остается добавить, что поэзия Клюева – не анахронизм, а живое настоящее нашей культуры. Сегодня, в начале нового столетия, Клюев предстает, как и некогда, во всей своей самобытной силе и неповторимости. Он занял, наконец, свое подлинное, почетное место в скорбном мартирологе русских судеб и в истории русской литературы.
