Весь мир поверил в пророческий дар осьминога. Когда он предсказал поражение сборной Германии, была создана инициативная группа, требующая сварить из Пауля суп. Дескать, это поможет избежать поражения. Пауля еле спасли, а сборная Германии благополучно продула.

В общей сложности Пауль угадал 12 из 14 исходов матчей. Что по теории вероятности составляет 1 к 408. Скептики и материалисты могут считать это банальным везением, что не лишено основания, но в данном случае оно ни при чем.

Морские гады и рыбы издавна использовались человеком в качестве предсказателей будущего. Большинство животных чувствуют опасность заблаговременно, интуитивно. Примеров того, как перед землетрясением животные начинали вести себя неадекватно (метаться, отказываться от еды), можно приводить множество. И объяснений этому достаточно: животные острее, чем человек, чувствуют изменения магнитных полей, ощущают то, что происходит за десятки километров.

Это то, чего лишился человек, обменяв инстинкты на разум и логическое мышление. Ведь благодаря одним только инстинктам не добьешься тех успехов, которых добился человек. К тому же создания, живущие исключительно инстинктами, не могут комфортно существовать большими группами. Представьте, если бы у обычного городского человека был чрезвычайно развит нюх. Он просто не смог бы выжить в городе – вокруг невероятное количество запахов, в основном неприятных (выхлопные газы, краска, пищевые отходы, газосварка и тому подобное).

Не лучше ситуация с развитыми инстинктами. Тем более в таком городе, как Москва, где мы ежедневно встречаем тысячи людей с мрачными лицами и такими же мрачными мыслями. Это привело бы к постоянной паранойе. В древние времена проблем, может, было и не меньше (просто они были другими), но плотность населения была не такой высокой. Поэтому, с одной стороны, хорошо, что интуиция у человека немного атрофировалась.

Но с другой стороны, одним только разумом сыт не будешь. Есть вещи, которые логически предсказать почти невозможно, тем более невозможно это было в Древнем мире, где наука еще не была развита. Нужны были существа, которые подчинялись инстинктам. Чем существо более дикое, тем лучше оно чувствует. И рыбки в данном случае подходили идеально. Их никто не собирался одомашнивать, они как были «дикими», так и остались. При этом «дикие» рыбки идеально подходили для жизни в неволе. Пространства аквариума им вполне достаточно. Они не доставляют шума.

В то время они были у избранных, элиты. Ведь получение информации о будущем тоже было уделом элиты – обычным людям знать будущее не нужно, даже вредно.

Рыбки чувствовали приближение стихийных неприятностей раньше, чем сухопутные млекопитающие. Они находились в воде, а колебания воды, даже незначительные, ощущаются заблаговременно. Они предсказывали не только землетрясения, а почти все – от погоды до дворцовых интрижек.

В настоящий момент подобное прогнозирование может восприниматься как розыгрыш, но в древности существовали целые школы, которые могли по поведению рыб предсказать практически что угодно. Каждая разновидность рыб отвечала за те или иные прогнозы.

Подобную способность рыбы не утратили и сейчас, ведь они как были дикими, так и остались. Утерянными остались только способы толковать их предсказания. Будут ли они когда-то восстановлены, неизвестно.

Не так давно я познакомился с одним заядлым аквариумистом, который как раз занимается этой проблемой. У него дома более двадцати аквариумов с разными рыбами. Возле каждого – несколько камер, которые фиксируют поведение рыб. Их поведение тщательно сопоставляется с погодой, атмосферным давлением. И первые результаты уже есть. Правда, этот человек пока отказывается их публиковать – но обещает непременно сделать это, когда будет собрано достаточно информации.

Рыбы чувствуют «своего» или «чужого» гораздо лучше, чем любое другое животное. Это в понимании обывателя рыбы – бессловесные и безмозглые твари, которые плавают в своем аквариуме, не замечая ничего. Это не так. Некоторые виды рыб прячутся в глубине аквариума еще до того, как в комнату войдет посторонний человек. А на приход в комнату кого-то из членов семьи не реагируют.

Любой аквариумист вам десяток подобных историй расскажет. Но материалистический разум человека относится к этому скептически.

Аквариумы в Древнем мире охранялись, а к рыбкам имели доступ лишь избранные. Аквариумы, точнее, их обитатели, были настоящими оракулами. В свое время рыбы были фактически детектором лжи. Ведь несмотря на свою «дикость» и «неприрученность», они очень тонко чувствуют человека.

Детектор лжи работал просто. Во время допроса в рот преступнику клали рыбку (какую именно разновидность – установить не удалось). И если после ответа на вопрос рыбка во рту оставалась жива, то считалось, что человек сказал правду, а если мертва – значит, солгал. Верили, что рыбки дают точной результат.

Разумеется, это их свойство вряд ли пригодится современной полиции при наличии детектора лжи и прочих прибамбасов. Но свойство рыбок предсказывать будущее до сих могло бы помогать человеку. К сожалению, официальной науке нет до этого дела. Но будем надеяться, что со временем энтузиасты все же смогут найти способы толковать поведение рыбок и древнее искусство будет восстановлено.

– Зачем ты это рассказал? – хипстерша поморщилась. – Я ж после этого никогда не смогу есть суши.

– Да нахрен они тебе нужны, – вставил философ-славянофил.

– А что делать в Москве – если ты не любишь суши? Просто нечего.

– А знаешь ли ты, что такое Москва?

– Наверное, уже нет. Хотя если ты спросил, то явно не город.

– Совершенно верно. Не город.

– А что тогда?

– Хочешь услышать? Наливай, выпивай. Коньяк московский. И слушай.

Москва – резиновая. Нет, это вовсе не шутка. Каждый город имеет предел развития и роста. Самые очевидные границы – географические. Если город со всех сторон окружен морем или горами, то сильно расширяться он не будет – просто некуда.

Есть и другие причины. Например, в Пермском крае есть город Кунгур. Он мог бы стать крупным районным центром вместо Перми, но не получилось – там плохая почва, дома выше пяти этажей не построить. Поэтому районным центром стала Пермь, а Кунгур превратился в маленький провинциальный городок, который медленно, но верно загнивает.

Но это провинция. А что, в столице лучше? Москва – самый неудобный мегаполис в мире. Во-первых, здесь омерзительный климат, перепады температур составляют больше 60 градусов, жутко скачет атмосферное давление. Во-вторых, откровенно говоря, пейзажи в Москве никакие. Ни гор, ни моря, ни каких-либо других природных красот. Можно отъехать километров на пятьсот в любую сторону – и везде будет один и тот же скучный пейзаж. Вот, например, в Переславле-Залесском или в Костроме – другое дело. Там места красивые. В первом случае Плещеево озеро, во втором – Волга. А Киев? Там и климат лучше – зима короче почти на полтора месяца.

Почему Москва стала столицей? Говорят, она стояла на пересечении торговых путей. Но это по меньшей мере спорное утверждение. Наиболее распространенным видом торгового транспорта был водный, желательно морской. От Москвы до ближайшего моря – почти 700 километров. А Москва-река явно на роль крупной торговой реки не подходила – это не Волга и не Дон. И кроме самой Москвы на Москве-реке не было более-менее крупных городов.

А Москва к тому же и не город вовсе – в европейском понимании. Ведь город – это не просто центр торговли и промышленности. Город по большому счету – это крупная коммуна. В городе скрывались беглые крестьяне – и если человек проживал в городе год и день, он становился свободным. Но это в Западной Европе. На Руси подобных городов было два – Новгород и Псков. Оба были далеко от Москвы и оба были буквально захвачены Москвой – вместе с торговлей и свободой.