Мисс И. провела свою юность в большом загородном доме, и, когда обстоятельства заставили ее приехать в город в поисках работы, первый год показался ей особенно трудным. Самой горькой утратой был сад, на уход за которым она тратила много времени и отдавала ему всю свою любовь и заботу. Пребывая по этому поводу в тягостных раздумьях в течение нескольких бессонных ночей, она утвердилась во мнении, что сад у нее будет, несмотря ни на что. Держа в уме эту идею, она начала искать подходящее жилье, и продолжала до тех пор, пока не нашла однокомнатную квартиру – не слишком дорогую и выходящую окнами на небольшую жестяную крышу. Ее заявление, что она намерена превратить эту бесперспективную территорию в сад, было встречено насмешками со стороны друзей, которые, по-видимому, недостаточно знали мисс И.

Я не готова сказать, каким образом ей это удалось, но в итоге жестяная крыша расцвела, словно оазис, и даже зияющая в центре прорезь встроенного в крышу окна исчезла под решеткой для плюща. Также на крыше появились два садовых стула. Созерцая романтический гламур лунной ночью, полагаю, что вложения мисс И. в хорошую землю и зеленые насаждения можно считать выгодными.

Мисс Э. – старая дева со всеми вытекающими последствиями данного понятия. Она свято верит в то, что в старые добрые времена все было гораздо лучше, чем в нынешние дни, и что ее жизнь представляет собой одно бесконечное неудачное сражение за сохранение нетронутым наследия прошлого. Она живет в доме, где и родилась, в некогда элитном районе, который нынче населен представителями всех сортов самого сомнительного окружения. И она придерживается точно такого же порядка в доме, что был установлен ее матерью в то время, когда дочь стала невестой на выданье – примерно пятьдесят лет назад.

Если бы и доход мисс Э. остался прежним, вышла бы совсем невеселая история, но остроты добавляет тот факт, что ее доход – это одно из того, что она как раз не сохранила в исходном состоянии. Дела бы шли неплохо, если бы это касалось предприимчивой дамы, живущей в небольшой современной квартире, но не в запущенном доме, требующем зимой тонну угля в неделю и нескольких слуг в любое время года. Прислугу мисс Э. позволить себе не могла, и это было заметно как по дому, так и по хозяйке. Со стен в гостиной свисали клочья обоев, пружины дивана просели, сантехника отказывалась работать, и даже у черного воскресенья был ржавый оттенок.

Мисс Э. обладает всеми признаками коллекционной вещи, которую никто не хочет иметь в своей коллекции.

Миссис Г. скажет вам, что у нее идеальный муж и четверо замечательных детей. До недавнего времени мистер Г. работал в фирме, которая была рада платить ему больше чем достаточно для содержания большого дома с шикарным интерьером в хорошем районе и для того, чтобы иметь возможность отправить детей учиться в лучшую школу. Однако у мистера Г. были свои амбиции, главная из которых выражалась в желании иметь собственный бизнес. И это желание могло быть реализовано лишь путем жестких мер, в том числе Тотальной Экономии На Всем.

Тогда миссис Г. философски решила, что экономить она могла бы не хуже, чем другие, если не лучше. Ну и почему нет? Осмотревшись, она пришла к выводу, что на самом деле могла бы делать это значительно лучше других. И она это сделала.

Миссис Г. начала с переезда всей семьей в большой каркасный дом эпохи Маккинли[3], который хотя и находился в пригороде, но у мистера Г. не уходило много времени на то, чтобы добраться до города. Тем не менее это был определенно не слишком комфортабельный и не шикарный район. В то же время миссис Г. признавала такое преимущество, как свежий воздух (особенно пока дети малы), и то, что их новый дом находится как раз в одном из таких мест. Дети ездят на автобусе в государственную школу, их одноклассники не одеваются от De Pinna, но все они учатся читать, писать и считать, делают костюмы для школьных спектаклей или мастерят оловянные подставки для разных мелочей.

Миссис Г. рано пришла к выводу, что старый каркасный дом – не слишком достойное место, чтобы стать прибежищем Благородной Элегантности – во всяком случае, не этот старый каркасный дом. Поэтому она окунулась в Царство Цвета, по большей части используя кисть собственноручно (с некоторой помощью старших детей, применяя метод Тома Сойера). Нынче деревянная столовая имеет бледно-желтый оттенок, а внутренние стороны встроенных угловых шкафов теперь бирюзового цвета. Миссис Г. расставила на подоконниках бирюзовые горшки (выкрашенные остатками краски) с высаженными в них растениями с желтыми цветами. Широкие половицы в маленькой гостиной, используемой в качестве библиотеки и игровой комнаты, окрашены в красный цвет и покрыты темно-коричневым ковром. Также она сделала чехлы для двух больших стульев из красной турецкой фланели. Жесткие бело-серебристые шторы в главной спальне скреплены с использованием зажимов из полевых цветов, купленных в десятицентовом магазине, а туалетный столик миссис Г. покрыт бело-серебристой скатертью, с которой пыль смахивается так же легко, как скатывается вода с перьев утки.

Настоящий триумф миссис Г. состоялся в большой гостиной, где на каминной полке стояло треснутое зеркало. Миссис Г. убедила мужа избавиться от старой рамы орехового дерева, затем вырезала из куска обоев Toile dе Jouey очаровательный узор и приклеила его к зеркалу поверх трещины. Она попросила стекольщика вырезать для закрепления кусок стекла, а потом вставила зеркало в узкую нежно-зеленую раму, гармонирующую с цветом сатиновых штор. Произведенный эффект скрасил мрачный день, когда не работала печь, и утро, когда в кухонных трубах перемерзла вода.

Миссис Г., воодушевленная тем фактом, что ее детей окружает элегантность, гордится своими достижениями. Порой она задается вопросом, как же ей удалось сохранить хорошее расположение духа, когда все интересные вещи раньше делали за нее.

Единственное, во что свято верит практически любая женщина, так это в то, что у нее действительно замечательный вкус в одежде и что она могла бы выглядеть на миллион долларов, если бы у нее было время или этот самый миллион. Она может осознавать, что девять дней из десяти выглядит как провинциалка, а то и вовсе карикатурно, но это не меняет ее убеждений. Это все вина Обстоятельств. Рок заставляет ее тратить деньги на другие, более важные вещи, или у нее слишком много разных дел. Или, может быть, она слишком умна, чтобы заботиться о подобном. В любом случае, это не то, о чем она не имеет представления.

Готовы спорить, что вообще-то именно так и есть. Женщины, которые имеют представление, действительно выглядят на миллион долларов, и часто тратят на это сравнительно немного. Признаю, что это занимает определенное время, но великолепный облик стоит усилий. Нравится вам это или нет, все равно приходится одеваться, если только вы не желаете присоединиться к колонии нудистов или жить в темнице. При этом ношение подходящей одежды делает жизнь намного проще. Если вы не носите соответствующие наряды, то вещи, которые вы выбираете, начнут изнашивать вас – не говоря уже о том, что вы ставите в неловкое положение членов своей семьи.

Чувство стиля – это дар, оно присуще немногим избранным, так же как талант музыканта или скульптора. Однако каждый может приобрести соответствующие знания о моде, что подтверждает способность быть экономной, а также помогает в поиске работы и кавалеров, получении приглашений и к тому же имеет огромное значение для обеспечения вашего спокойствия. Очень немногие женщины задумываются над тем, как они одеваются, выходя в публичное место, и тогда членам их семейств хочется не иметь с ними ничего общего. (Если это звучит грубо, просто помните о том, как часто благородная натура и прекрасные манеры меркнут перед съехавшим подолом и шляпкой, которая вам не к лицу.)