Сели за стол, мамаша подала стопку блинов, полотенцем укрытую. Сковорода жареного сала на подставке шкворчит, тут же колбасы, сметана, соленья-варенья всякие. На лавках соседи сидят. Самые нетерпеливые уже пришли. Семен Борисович, учитель наш, старинный папашин товарищ, тоже здесь. Семен Борисович начальную школу в нашей деревне отстоял, когда районные власти укрупнение затеяли и прикрыть ее хотели. До второго класса детишки у нас учатся, а уж в пятилетку в Вельяминово ходят.

Соседи встают, здороваются. Обычай такой — если кто игру посмотрел, все к нему в гости валят, порасспросить, поговорить. Особенно сейчас, когда положение обострилось и немцы новое наступление затеяли.

Гости благодарят, но к столу пока не идут, ждут общего чаю и моего рассказа. Хороший рассказ об игре дорогого стоит, его потом со всяким враньем и прибаутками дальше передадут, и еще дальше, и так по всей деревне и всей округе. Старосту Петра Максимовича до сих пор на все свадьбы зовут, чтобы он еще раз про игру с турками и про взятие Измаила рассказал, хоть и было это чуть ли не сто лет тому назад, и рассказы его все от мала до велика давно наизусть знают, самому престарелому Петру Максимовичу в нужных местах хором подсказывают.

Новые люди подходят, приносят к столу гостинцы, усаживаются. Наконец мать ставит самовар и обносит гостей чашками. Начинаю рассказ. Сначала, как положено, про дорогу, про город, про цены на базаре. Потом уж, когда нетерпение разогреется, — про игру. Часа два рта не закрывал, четыре чашки мятного чаю от хрипоты выпил. Все в красках описал: и как немцы строем идут, и как князь Александр Данилович встретить их готовится, и лучшие моменты, что из других игр показаны были, и что наши и немцы в интервью говорили, и какие догадки обозреватели строят.

Выслушали меня, помолчали. Отец, вижу, рассказом доволен, бороду пощипывает, исподлобья оглядывает гостей.

— Ох, Мишка, быть тебе обозревателем! — это сосед, Яков Модестович, тишину нарушил. — Прямо соловьем поет, а, мужики?

Тут остальные загалдели, головами одобрительно кивают, переглядываются. Семен Борисович еще раз все подробности расспрашивает — во что немцы одеты, дружно ли катят, не дают ли мячу в ямах застрять, как тренер себя ведет, не нервничает ли. Все выспросил, длинный взгляд на отца кинул.

— Сильная атака. Боюсь, не остановит их князь Александр Данилович.

Отец со значением кивнул.

— Не остановит, факт. Немцы просто так через центр не ходят. Только в том случае, если на сто процентов уверены в своей силе. И еще, обратите внимание — сам фон Кройф армию ведет. Сомнут Александра Даниловича, я уверен. Ему бы стоило назад отойти и соединиться с Дмитрием Всеволодовичем где-нибудь под Можайском. Там же подобрать резерв князя Суроцкого и соединенными силами встречать неприятеля. И обязательно надежно прикрыть фланги, не дать убежать нападающим.

— Скажешь тоже, Антон Егорыч! — Яков Модестович сердито возражает. — Умный ты человек, а такую ерунду порешь! У Можайска! Половину своего поля просто так отдать? Негоже это. Прессинговать надо, подкаты делать, игру на территорию противника переводить. А то что ж?

— Прессинговать надо с умом! — разгорячился папаша. — Возьми хотя бы пограничный отряд! Много он напрессинговал? Разгромлен в пух и прах! Вместо того чтобы отойти, сберечь силы! А теперь нет ни отряда, ни задержки противника! Нашим игрокам расстройство, а им воодушевление!

— Ну какое там расстройство! Подумаешь, в центральном круге пограничный отряд прошли! Эка невидаль!

— Да не только в отряде дело!

— А в чем же тогда?

— В чем, в чем! Когда немцы через центр такой армадой наступают, нужно всерьез остерегаться! Это вам не с поляками хороводы по лесам водить!

— Ну, немцы, ну и что? Бивали мы и немцев…

Выскользнул я тихонько в сени, зачерпнул ковш квасу. Теперь до глубокой ночи будут лясы точить, как играть да как не играть, хоть в главные тренеры каждого бери. Потом прежние игры вспоминать начнут, с поляками, с турками, с французами. Давнишние игры с немцами тоже припомнят. Так до полуночи и просидят. А что — зима, вечерами делать нечего, только что про игру рассусоливать. На то и игра.

Раньше, в доисторические времена, все иначе было. В школах тому не учат, но я из разговоров отца с дедом кое-что подслушал. Еще в книжки отцовы однажды заглянул, те, которые он в шкафчике под замком держит. Помню, замок оказался открытым, а отца полдня дома не было. Я тогда много странного вычитал, мне и сейчас все это непонятно. Получается, что древние народы в игру не играли и не с мячом к соседям ходили. А ходили для того, чтобы истреблять друг друга. Нарочно избить, не по случайности, не в борьбе за мяч или в давке у ворот. Целыми армиями по миллиону человек шли, только не мяч катили, а специальные орудия для убийств с собой несли. Шли — и всех живых на своем пути убивали, и противника, и, страшно сказать, мирных зрителей тоже. А кто больше убил, тот, значит, и победитель. Вот и допобеждались до того, что почти всех людей на земле поубивали. Но — не знаю, не верится мне в это. Как это можно нарочно людей убивать? Всюду ведь земля для пашни есть, реки, леса, луга. Хочешь — в городе селись, хочешь — в деревне. Тесно тебе, так отъедь от людей подальше и хутором живи. Чего бить-то друг дружку? Для куража, для интереса? А может, и для пропитания нечистого, каннибальского? Непонятно. Видно, другие люди раньше были, необузданные, дикие. Да и не люди вовсе, а звери, те самые, что от обезьян произошли. Они и других непотребств много делали, не только убийства. Чужое хватали без спроса, задарма заставляли на себя работать, лгали друг дружке, девок и баб без их согласия брали. Оттого в школах древней истории и не учат, нельзя, видно, этого малым детям, да и всем добрым людям знать. Только в Университете этому учат, да и то не всех, а только самых достойных. И не сразу, а через много лет трудов и послушания. Вот этого я и хочу. Знаний хочу, мудрости. А не блины с салом трескать да про игру с соседями лясы точить.

Остатки кваса в помойное ведро выплеснул. Вышел на улицу. Мороз, тишина, из избы свет желтыми квадратами на снег льется. Над головой звезды, целый океан. Вон Большая Медведица ковшом висит, вон Стрелец, Весы. Интересно, а звезды в древние времена те же самые были или тоже другие?

Завернул за угол, справил нужду. Еще немного постоял, вернулся в дом. Там уже накурено, хоть топор вешай.

— А мне на итальянцев смотреть неинтересно, — Яков Модестович кричит. — Запрутся на своей половине и сидят. Больше всех мне поляки нравятся!

— Верно… да… — вразнобой гудят.

Это точно. Украина — Польша — самая лучшая игра сейчас. То поляки всей своей шляхтой наскочат, хохлы от них врассыпную разбегаются. Ну, думаешь, сейчас точно гол забьют! Ан нет, месяца через два шляхты той и след простыл, а казачки уже сами мяч к Кракову подкатывают. Открытая игра, атакующая, на встречных курсах. Тридцать один процент зрительский рейтинг у них, первая игра в мире сейчас. Но и у нас с немцами серьезная каша вот-вот заварится.

Буду ложиться спать. Целый день на воздухе перед экраном провел, от этого в тепле сразу в сон клонит.

Завтра с утра сбрую будем с папашей чинить. Потом на мельницу съезжу, пару мешков пшеницы смолоть надо бы. Потом… потом будет день и будет дело…

Засыпаю, а перед глазами одно и то же: немцы, немцы, немцы. Кресты, форма их треклятая. Мяч, островерхими немецкими буквами опоганенный, по нашей земле катится…

Через две недели пришла громовая весть: разбиты!

Князь Александр Данилович не стал Дмитрия Всеволодовича с питерцами дожидаться, вступил с немцами в бой и потерпел полное поражение. Две тысячи немецких защитников намертво связали все войско Александра Даниловича, нападающие в два быстрых паса перекинули мяч ему за спину, а полузащита так понесла мяч вперед, будто второе дыхание у них открылось. Александр Данилович от такого напора растерялся, дернулся было туда-сюда, пустился догонять, да куда там! Время утеряно, игроки обескуражены. Уже на следующий день немцы на пятнадцать километров от него оторвались, будто до этого не прошагали без передышки от самого Витебска. И Дмитрий Всеволодович со своими нападающими заметался. Дружина у него хорошая, быстрая, но куда против целой армии! Да и непривычны нападающие в лобовую противника встречать. А коли обойдут, так и вовсе оставишь открытым путь на Москву. Так и покатился Дмитрий Всеволодович со своими питерцами перед носом у немца к Москве. А там в Кубинке князь Суроцкий ополчение собирает, все отряды, которые поблизости есть, туда спешат. Все вышло, как папаша говорил: собрать силы в кулак и у Москвы противника встречать. Да только кулак уже не тот.