А еще Высоцкий умел понимать взгляды женщин. Это помогало ему заводить знакомства. Женщинам также импонировало его общество. Вспоминает Инна Ульянова: «Володя был красноречивый, изящный и очень симпатичный». Поэт мог быть чрезвычайно остроумным и обходительным. Он также тщательно следил за своим внешним видом, чтобы производить впечатление на женщин.

Валерий Янклович запомнил случай, произошедший с ним и Высоцким около отделения Госавтоинспекции Главного Управления московской милиции: «Переходя площадь, Володя неожиданно увидел мотоцикл «БМВ», предназначенный для эскорта важных заграничных делегаций. Володя даже присвистнул. — «Ну, класс! Смотри — «БМВ-600»! Всю жизнь мечтал о таком мотоцикле!». И тут же рассказал, как однажды летом они поехали с Мариной на юг Франции. Съехалось там множество французов на супербыстрых и суперизящных автомобилях. А один немец приехал на мотоцикле «БМВ-600». И все женщины были его — подытожил Володя».

Высоцкому не нужно было прилагать каких-либо усилий, чтобы вызвать симпатии прекрасного пола. Достаточно было взять в руки гитару, и он завоевывал всеобщее восхищение. Его нельзя было назвать красивым. Просто сила личности, настоящий твердый мужской характер, магнетизм взгляда — все это делало его в глазах женщин красавцем.

Одна из польских слушательниц Высоцкого, Веслава Доманьска, будучи одно время свидетельницей его частного выступления, в разговоре со мной призналась: «Я гостила у своей подруги в Москве. Работает она актрисой. Приходили к ней разные артисты. В один из вечеров пришел Высоцкий. Был слегка навеселе — очень раскованный, очень симпатичный. Принес с собой гитару. Пел. Помню, как он исполнял «Кони привередливые». Это было необыкновенно! Тогда я поняла, что он некрасив и прекрасен одновременно».

Большинство исследователей биографии Высоцкого, говоря о его романах и увлечениях, признают, что они не сыграли в жизни артиста значительной роли. Действительно серьезными можно считать его взаимоотношения с Изой Высоцкой, Людмилой Абрамовой и Мариной Влади, и то следует отметить, что все-таки самым важным был союз Высоцкого с французской звездой кино- и телеэкранов. Эти три женщины были женами Высоцкого. Каждая имела возможность наблюдать разные этапы его жизни.

С первой женой Изой поэт познакомился в восемнадцать, расстался в двадцать три. Слава и успех еще только маячили впереди. Он был беден, талантлив и скромен. Был очень впечатлительным, уже испытывал влияние алкоголя. С Людмилой Абрамовой Высоцкий начал совместную жизнь в 1961 году, ему тогда было 23 года. Без работы, без денег, без квартиры. Пил. Когда разошлись (через семь лет), он уже стал живой легендой. Именно с таким Высоцким вступила в брак Марина Влади. Они прожили вместе двенадцать лет: из них десять в официальном гражданском браке. Ей выпала доля стать вдовой Высоцкого.

Мало кто до сегодняшнего дня знал, что значительную роль в жизни Высоцкого сыграла еще одна женщина. История их знакомства даже спустя много лет после смерти поэта являлась тайной за семью печатями. Скорее всего, заграничные исследователи не имели доступа к информации на эту тему, а русские со свойственной им мягкосердечностью посчитали, что всякая огласка этой тайны будет нетактичной по отношению к Марине Влади.

Но, правда, вдова поэта по этому поводу написала в своей книге: «Я узнаю, ведь все когда-то становится явным, что он изменял мне много раз» — и дальше признается, что, узнав об изменах мужа, заболела от ревности. Но она понимает, что это были для него только приключения или, скорее, «отчаянные попытки доказать самому себе, что еще существуешь». Может быть, в самом деле так и было. Но в последние два года жизни Высоцкий поддерживал неформальный союз с женщиной, которая значила для него очень много.

Первое короткое упоминание по этому поводу появилось в дневниках Валерия Золотухина. После смерти Высоцкого он записал: «К. Что это за девушка? Кем она была для Володи? Оказалось, что он ее любил, отдал ей два года жизни. Я ничего об этом не знал! Как же сильно разошлись в последнее время наши дороги!».

Во второй раз информация об этом увлечении Высоцкого появилась в прессе тогда, когда Валерий Перевозчиков — автор нескольких книг о поэте — опубликовал свое интервью с Валерием Янкловичем. В нем Янклович вспоминал последний Новый год Высоцкого: «Марина прилетела к Володе в Москву, они хотели встретить Новый год на их даче под Москвой вместе с друзьями. 31 декабря Марина поехала на дачу, ждала там Володю; а Володя поехал за телевизором для одной девушки… Я хочу сказать, что в последние годы он очень серьезно к ней относился, интересовался тем, как у нее идет учеба. Понятно, что она сыграла в его жизни исключительную роль… Хотя лично меня она тогда несколько раздражала».

Поклонники Высоцкого ломали голову над тем, кто эта таинственная избранница их кумира. И буквально год назад (в 1997 году. — Прим. переводчика) российская «Экспресс-газета» провела свое собственное расследование, имеющее целью раскрыть данную загадку.

Если Валерий Перевозчиков установил, кем была эта женщина, и рассекретил лишь ее имя, то «Экспресс-газета» не только опубликовала фамилию последней дамы сердца Высоцкого, но и напечатала ее фотографию и короткое интервью. Она была немногословна и сказала, что ее встречи с Высоцким — исключительно личное дело и публичное обсуждение этой темы является огромной бестактностью по отношению к Марине Влади, а также к ее мужу. В настоящее время Оксана Ярмольник[1] — весьма уважаемый художник театральных костюмов, жена популярного российского шоумена Леонида Ярмольника.

В разговоре с Валерием Перевозчиковым Оксана Ярмольник рассказала гораздо больше. Может, потому, что он настоящий знаток жизни и творчества Высоцкого, а может, еще и потому, что в его интервью последняя избранница Высоцкого фигурировала просто как Оксана. Перевозчиков уважал ее частную жизнь и оставил ее фамилию в тайне. В свете публикации «Экспресс-газеты» это уже не имеет большого значения.

О том, что у Высоцкого роман со светловолосой девушкой по имени Оксана, говорили очень давно. Но только немногие знали, как важен был этот союз. Ахмет Сатгаров — давний друг поэта признается: «Меня связывала с Высоцким нормальная мужская дружба: вместе выпивали, вместе ходили по девочкам, одалживали друг другу деньги — преимущественно он у меня. (…)

Если говорить об Оксане, то имени ее я не знал, но видел ее. Я видел ее тогда, когда видел в последний раз Володю. В марте или апреле 1980 года. Мы встретились после спектакля. Собрались в однокомнатной квартире в центре Москвы с какими-то студентами, а может, молодыми актрисами. Я не помню подробностей. Но об одной из них было сказано, что это его страсть».

Действительно, Ахмет Сатгаров не помнит всех подробностей. Оксана не была тогда актрисой, а говоря точнее, никогда ею не была. В период знакомства с Высоцким она была студенткой текстильного института. Они познакомились в 1977 году. Высоцкому тогда было тридцать девять. Он был старше своей избранницы на двадцать два года. Оксана окончила среднюю школу, и ей было всего 17 лет. В отношении к ней со стороны Высоцкого было что-то от отцовских чувств. Может, до этого находящийся под чей-то опекой — родителей, мачехи, затем очередных жен, дирекции театра, врачей, будучи неустанно у всех под наблюдением, чтобы вновь не попасть в нелепую зависимость от губительных привычек, около Оксаны он в первый раз почувствовал себя действительно свободным. И в первый раз он вырвался из заботливых объятий семьи и товарищей. Их же навязчивую опеку он неоднократно воспринимал как попытки удержать его в клетке. По этому поводу Валерий Янклович сказал: «Проблема была в том, что ОН, Высоцкий, должен был вечно перед кем-то объясняться, чуть ли не писать отчеты — перед Любимовым, Дупаком (административным директором Театра на Таганке), перед Мариной…». Оксана давала ему какое-то укрытие от чрезмерного внимания друзей, оставаясь в стороне, независимой, не втянутой в эту каждодневность, после которой Высоцкий чувствовал себя издерганным и уставшим.