– Какая гадость! – встречается мне на пути хорошая девочка.

Ее подружка, тоже очень хорошая девочка, цитирует мои темки:

– «Только после свадьбы» – какая дрянь!

– Мы же играем! – объясняю им на ходу и быстренько сворачиваю в сторону.

Да, я играю в желтую прессу, я играю в разбитную девчонку, на большее моих мозгов не хватает. Сама не верю, что за это мне ничего не будет – не вызовут к директору, не выгонят из школы. Уже продумываю следующий номер. «Чем занимается педагогический состав после отбоя» или «За что девушки любят телевидение».

А вот и он, персонал – в столовой меня беспардонно «в лорнет» разглядывает Полуянов. «Сто пудов начнет ко мне приставать, маньяк какой-то». – Я так подумала и спрятала глаза в стакане с компотом.

Коварный, явно прозападный архитектор додумался построить столовую из стекла, да еще и поставил ее на горе. С любого столика вид на море. Как же коммуняки-то проглядели? Что ж они тут своих щитов пожарных не навешали?

Море меняется в течение дня, поэтому первое время я ела по два часа – все рассматривала горизонт, за завтраком, за обедом и особенно за ужином. Уборщицы уже поднимали стулья, посудомойки с тележками собирали грязные тарелки, а я все сидела и смотрела, как вода перекрашивается в нереально розовую палитру, как будто смешали малиновый кисель, вишневый компот и молоко.

Тетки устало, буднично работали, как в любой привокзальной забегаловке. Я смотрела на их кислые мордочки, на их заляпанные фартуки и не могла понять: что они такие недовольные? Как же повезло всем этим людям! У них есть бесплатная возможность смотреть на красивое. Неужели к этому можно привыкнуть? Непорядок! Веселее, гражданки! Вы должны быть счастливыми каждый день!

И тут по радио объявляют: выборы президента «Лиги малой прессы». И уже мальчишки у входа на лестнице раздают всем рекламные буклеты с фотографиями кандидатов.

– Кота в президенты! – начали орать башкирцы.

– Са! – мо! – киш! – скандировали хохлы за своего.

Продвинутый московский молодняк вальяжно помалкивал. Надеялся на новые пиар-технологии.

Я взяла буклет и вижу фото – тот самый мальчик. Сейчас присядем на минуточку возле клумбы, почитаем. «Антон Дмитровский – я рожден в дремучих лесах». Приколист еще тот, как я и предполагала. Кстати, его тоже зовут Антон.

Мимо проходит озабоченный телевизионщик. За ним бежит и похохатывает тетенька из администрации. Опа! Его ястребиные глазки укусили меня за пупок.

И вдруг время, жаркое и густое, как кисель, остановилось. Я увидела, как по белой широкой лестнице спускается Антон. И кто-то вдруг оторвал меня от скамейки и поставил у него на пути. Честное слово, я не сама. Не знаю до сих пор, кто скомандовал мне «фас».

– Привет, – говорю, – можно тебя на секундочку? Мы тут изучали программы кандидатов, – я обмахнулась, как веером, его буклетом, – решили выпускать специальный номер. Если хочешь, можем сделать с тобой интервью…

Антон стоял на две ступеньки выше, серьезный и смущенный. А я внизу, как партизанка у памятника герою. Нет, так не пойдет. Я поднялась на несколько шагов, он развернулся за мной и кивнул:

– Да… хорошо… через пару часов… на пляже.

Антон глядит на мою убегающую юбку, а я наворачиваю, спинку ровненько держу. «Ах, какая я порывистая, оказывается! – думаю. – Какая я хитрая охотница». А в это время под каштанами, там, где большая дорожка разбегается на несколько маленьких, уже охотятся за мной.

Плотоядный режиссер вышел из засады:

– Извините, это вы делаете газету… для девушек?

Бессознательная тяга к безобразиям в игровой форме заставила меня замедлить шаг.

– Очень интересный проект. – Он разглядывал меня, как сумасшедший ученый подопытную мышь. – А почему бы вам не попробовать все то же самое на телевидении?

– Нет, – говорю, – не хочу. Мне не нравится телевидение.

– Странно… – мэтр удивился. – Когда я вас увидел, был уверен, что вы придете…

Я затормозила возле своего домика. У дверей стояла Наталья, она меня увидела и быстро убежала в нашу бочку.

– Вы подумайте, пожалуйста… Сонечка. – Мэтр добавил мое имя с уверенностью, что я сейчас умру от счастья. – Стоит попробовать. Если у нас с вами все получится, я бы мог помочь вам и в дальнейшем…

Я ехидно улыбаюсь. Мне смешно. Мэтр был похож на европейца, который предлагает цветные стеклышки папуасам.

– До свиданья, – говорю и прячусь в домик.

Ну… Может, и вильнула хвостом, слегка. Я не виновата, автопилот сработал.

– Что он тебе говорил? – Наталья заметно нервничала, ее губы стали капризными.

– Ля-ля тополя.

– Помойный кот, – она неожиданно поникла, – скоро позовет покататься на яхте…

Я притворяюсь маленькой дурой.

– А ты откуда знаешь? – говорю.

– Я была у него. Пили вино. Он протянул мне яблоко. Говорит: «Давайте поиграем. Вы будете Евой». Ну… я вино попиваю, а яблочко не трогаю.

– Фигня, – отвечаю. – Тут есть один мальчик… С ума сойти! Сейчас посплю часочек и к нему.

А вот не надо было спать! На интервью со звездами надо приходить подготовленными! Я была уверена, что все само собой превратится в свидание. Само собой! Это была моя любимая сентенция. «Надо быть отличником не учась, ибо учась и дурак может быть отличником». Эту крамолу я распространяла по школе. Никаких рыбок из пруда, никаких капель, которые камень точат, все, что должно произойти, случится именно само собой.

И что в итоге? Сидим на пляже, под дальней террасой, и смотрим, как набегают волны. Солнце кровавым пятном медленно сползает за горизонт. Я закинула ножку на ножку – и наткнулась на внимательные серьезные глаза. На каждом висело по большому амбарному замку.

Меня заклинило. Понесло спрашивать про свободную прессу, ввернула даже «менеджмент» и «мониторинг»… Зачем, зачем я говорю Антону дурацкие слова, которые в этом журналистском раю нацарапаны на каждом заборе? Козе понятно – мой спектакль провалился.

– Кострома, Кострома… Что-то в голове крутится… Иван Сусанин оттуда?

– Да. Иван Сусанин оттуда, – ответил Антон, не меняя озябшего выражения лица.

– И что, он правда был… на самом деле?

– Да, про это во всех учебниках написано. – Я услышала упрек в невежестве.

– Мало ли что в учебниках…

Он посмотрел с утомленным непониманием, как иностранец. Нет, я уже не знаю, что делать! И ножкой поболтала, и лямку с плеча сбросила, и волосами тряхнула… Не проникся моим солнечным шармом малыш. Уколю его сейчас на прощанье:

– А ты не хочешь случайно стать космонавтом?

– Нет, – лицо у него не дрогнуло, иголку не почувствовал. – Я хочу работать на телевидении. Хочу делать свою программу.

– О чем?

– Обо всем.

– Ах, как интересно! Спасибо, этого достаточно. Номер выйдет перед голосованием.

Антон медленно выходит из-за стола. Зафиксировал на мне свои кусачие глазки, приоткрыл свои мягкие губы…

– Спасибо, – говорит, – пока.

Аутичный тип! Говорящее полено!

Я осталась на пляже одна. Села на песок у воды. Облака малиновые. Подсветочка золотая от лучей разбегается. Дельфинчики мелькнули. Катер вдалеке проплыл. А мне одной всего этого слишком много. Красота – как дорогое вино, в одиночку не катит, очень хочется с кем-нибудь чокнуться.

А с кем мне сейчас чокнуться? Я живу в ссылке. Ни одной живой души – кругом клиенты. Только с вами и разговариваю, больше не с кем. Извините, еще секундочку… Нужно выяснить кое-что. Сейчас мы ребенка моего попросим…

– Сын, будь другом, сгоняй вниз, посмотри, у нее новое платье?.. Что «хватит»? Сгоняй, скажи, что тебе скотч нужен.

Не стыдите меня. Деградация полная, я с вами согласна. Вот бабушка моя делами ворочала. Она не только до Берлина дошла жива-здорова. Так еще и притащила из этого Берлина дубовый антикварный буфет. С сервизом! Как она его довезла? На чем? Какие там были грузоперевозки, в мае 1945-го? Вы попробуйте сейчас контейнер в соседний город отправить, я на вас посмотрю.