Романтичное расположение духа хорошо, если вы поэт, — но поэты не слывут хорошими супругами. Известно, что поэты — почти всегда холостяки. Они дурачатся, но редко попадают в сети, и, следовательно, их романтизм сохраняется. Они продолжают писать стихи, создают красивую поэзию.

Нельзя заключать брак с женщиной или мужчиной, следуя поэтическому настроению. Позвольте прийти настроению прозы, а потом беритесь за дело, поскольку повседневная жизнь больше походит на прозу, чем на поэзию. Нужно стать достаточно зрелым.

Зрелость означает, что человек больше не романтичный чудак. Что он понимает жизнь, ответственность, проблемы совместного существования с другим человеком. Он сознает все эти трудности и все-таки решается вступить в брак. Он не надеется, что впереди его ждут только небеса и розы. Он не уповает на ерунду, он знает, что действительность жестока и груба. У роз всегда есть шипы.

Осознав все эти проблемы и, тем не менее, решив, что стоит рискнуть и сойтись с человеком, что это лучше, чем быть одному, — женитесь. Тогда брак не убьет любовь никогда, потому что эта любовь — настоящая. Брак может убить только романтическую любовь, которую люди называют «юношеским влечением». Это — как мороженое. Вы можете его иногда есть, но оно не заменит хлеба. Жизнь — это проза.

Брак сам по себе никогда ничего не разрушает, он лишь делает явным то, что скрыто в вас. Если глубоко внутри вас скрыта любовь, брак проявит ее. Если любовь была только искушением, простым притворством — рано или поздно она исчезнет и проявится ваша подлинная сущность, уродливая индивидуальность. Женитьба — всего лишь возможность этого, и, что должно выявиться — выйдет.

Я не говорю, что любовь разрушается браком. Любовь разрушается людьми, которые не знают, как любить. Любовь уничтожается, потому что она — не на первом месте. Вы жили во сне. Реальность ломает этот сон. Иначе говоря, любовь — это что-то вечное. Если вы растете, познали искусство любви и приняли реалии любовной жизни, любовь будет расти с каждым днем. Брак имеет огромный шанс перерасти в любовь.

Ничто не может разрушить любовь. Если она есть, она продолжает расти. Но я чувствую, что не она была главным. Вы неправильно поняли себя; было что-то другое. Возможно, секс. Тогда любовь будет разрушаться, потому что, когда вы однажды полюбите женщину, сексуальное влечение исчезнет — ведь сексуальное влечение возникает только к незнакомому. Как только вы вкусили тело женщины или мужчины, сексуальное влечение пропадает. Если ваша любовь была только сексуальным влечением — она обречена на исчезновение.

Итак, никогда не принимайте за любовь что-то иное. Если любовь есть настоящая любовь... Что я подразумеваю под настоящей любовью? Я подразумеваю, что в присутствии другого вы неожиданно чувствуете счастье, просто будучи вместе, вы чувствуете восторг, само присутствие другого наполняет ваше сердце чем-то сокровенным, в вашей душе что-то начинает петь. Присутствие любимого помогает вам быть вместе; вы становитесь более индивидуальны, более сосредоточенны, более основательны. Тогда это — любовь.

Любовь не страсть, не эмоция. Любовь — очень глубокое понимание, что кто-то так или иначе дополняет вас, замыкает круг. Существование другого совершенствует ваше существование. Любовь дает свободу быть собой, это — не собственничество.

Итак, будьте бдительны. Никогда не принимайте сексуальное влечение за любовь, иначе вы будете обмануты. Будьте настороже. Когда вы заметите, что начали чувствовать с кем-то непосредственную близость, непорочную близость и больше ничего — тогда ничего больше и не нужно. И вы уже ничего не просите — достаточно присутствия человека, чтобы сделать вас счастливым. Что-то начинает расцветать внутри вас, как множество цветков лотоса. Тогда вы поймете, что любите, и сможете пройти через все трудности, которые придумывает жизнь. Вы будете в состоянии пережить все страдания и неприятности, и ваша любовь будет расцветать всё больше. Потому что все эти ситуации будут бросать вам вызов, и ваша любовь, отвечая на них, будет становиться всё более и более крепкой. Любовь — это вечность. Если она есть, значит, она продолжает расти и расти. У любви есть начало, но конца нет.

Достаточно на сегодня.

Будда сказал:

Бездомный шраман избавляется от страстей, освобождает себя от привязанностей, постигает источник своего разума, проникает в суть самой глубокой доктрины Будды и познает дхамму — нематериальное.

В его сердце нет предрассудков, нет желаний. Он не думает, куда идти, он не отягощен кармой. Он свободен от предрассудков, для него нет принуждения, нет дисциплины, он не ждет озарения и продвижения вверх по ступеням, однако награда сама находит его. Всё это и называется «путь».

Будда сказал:

Те, кто бреет себе голову и лицо, становясь шраманами, те, кто получает указания на пути, должны отказаться от всего, чем владели раньше, и довольствоваться тем, что им подадут. Они едят один раз в день и проводят ночь под деревом, и ничто не должно повторяться, поскольку привязанности и страсти делают человека глупым, нелогичным.

Существует десять вещей, которые есть добро в понимании всех живущих, и десять, представляющих зло. Три из них происходят от тела, четыре — от языка и три — от мысли.

Зло, совершаемое телом, — это убийство, воровство и прелюбодеяние. Зло, исходящее с языка,— это клевета, сквернословие, ложь и лесть. Зло, производимое мыслью,— это зависть, злоба и слепое поклонение. Все эти вещи стоят преградой на светлом пути, и поэтому они — зло. Когда они не совершаются, то это и есть добро.

Будда придает особое значение идее бездомного странника, идее отсутствия дома. Не стоит понимать ее буквально, однако идея имеет огромное значение.

Если вы строите дом, если возводите вокруг себя стены — вы совершаете нечто, противоречащее природе вещей. Потому что наша жизнь — всего лишь краткий миг. Жизнь нестабильна, непостоянна — мы появились здесь всего лишь на несколько мгновений. Лишь приближение смерти непрерывно — мы умираем каждую минуту своей жизни.

Пытаться сделать это место, это пространство своим домом — абсурдно. Нельзя построить здесь дом. Дом возможен только в вечности. Нельзя сделать своим домом время, и, если вы всё же попытаетесь завести себе дом здесь, вы будете бесконечно несчастны, потому что вам придется бороться с природой; вы будете идти наперекор тому, что Будда называет дхамма.

Дхамма на самом деле означает дао, или природу вещей. Если вы хотите видеть сны вечно, вы обречены на страдания, потому что сон по своей природе не может быть вечным. Его сущность — в непостоянстве. В самом деле, сложно даже увидеть один и тот же сон дважды. Сон — это иллюзия, а вечно жить иллюзиями невозможно.

Думать о постоянной жизни на этом берегу, на краю времени, глупо. Если вы хоть немного знаете и у вас есть хоть капля ума, если вы способны видеть происходящее вокруг вас, вы понимаете: вчера вас здесь еще не было, а завтра уже не будет — как же вы можете построить здесь дом? Вы здесь — как постоялец в гостинице, на одну ночь, и наутро снова надо отправляться в путь.

Конечно, вы можете разбить здесь лагерь, но не построить дом. Вы можете найти себе укрытие, но не стоит привязываться к нему. Не надо произносить слова «мой», «мое». В ту минуту, когда вы назовете нечто «своим», вас затянет в пучину тупости. Ничто не принадлежит вам, ничто не может принадлежать.

Каждый из нас по самой своей сути — бездомный скиталец. Время непостоянно. Время — символ всего преходящего. Время — не место для постоянного дома. Построить в нем дом — всё равно что построить дом на песках или расписаться на воде: вы ставите росчерк за росчерком, а они исчезают.