Оболочка должна защищать зерно, пока в этом есть необходимость, а когда приходит ее срок и ей полагается треснуть и остаться в земле, ее смерть должна быть естественной, чтобы мог появиться росток и родиться новая жизнь.

Эго – лишь защитная оболочка; ребенок нуждается в ней, поскольку он беспомощен. Ребенок нуждается в ней, поскольку он слаб; ребенок нуждается в ней, поскольку он уязвим, а вокруг так много опасностей. Ему нужна защита, дом, опора. Пусть весь мир взирает на него равнодушно, но он всегда может вспомнить о доме и там почерпнуть ощущение собственной значимости.

Но с ощущением значимости появляется эго. Ребенок становится эгоистичным, и с появлением эго возникают и все те проблемы, с которыми ты сталкиваешься. Твое эго не позволит тебе полюбить. Эго хотело бы, чтобы все сдавались тебе; оно не позволит тебе сдаться кому бы то ни было – а любовь случается, только когда сдаешься ты. Когда же ты принуждаешь другого человека сдаться, это отвратительно, это разрушает. Это не любовь. А если любви нет, твоя жизнь будет лишена тепла, в ней не будет поэзии. Наверное, она будет прозаична, полна математической расчетливости, логики, рассудочности. Но как человек может прожить без поэзии?

Проза – это замечательно, рассудочность тоже; все это полезно, необходимо. Но жизнь, в которой есть только логика и расчет, не бывает праздником; в ней нет места радости. А когда жизнь – не праздник, она скучна. Нужна поэзия – но для этого ты должен сдаться. Тебе необходимо отбросить свое «я». Если ты сможешь это сделать, если сможешь избавиться от него хотя бы на несколько мгновений, в твоей жизни случатся проблески прекрасного, Божественного.

Если жизнь лишена поэзии, ты не живешь по-настоящему, а просто существуешь. Любовь – это поэзия.

А если любовь невозможна, как ты сможешь достичь молитвенного состояния, стать медитативным, осознанным? Все это становится почти несбыточным. А без медитативной осознанности ты останешься просто телом; ты никогда не познаешь сокровенных глубин души. Только в молитвенном состоянии, в глубокой медитации и тишине ты достигнешь вершин. Эта молитвенная тишина, эта медитативная осознанность являются высочайшей вершиной опыта, но двери открывает любовь.

Карл Густав Юнг всю жизнь занимался лечением людей, перед ним прошли тысячи пациентов, тысячи раз он сталкивался с людьми больными, психологически ущербными, с отклонениями в психике. Он говорил, что ему ни разу не встречался психически нездоровый человек в возрасте после сорока лет, истинные причины болезни которого не коренились бы в духовной сфере. Жизнь подчинена определенному ритму, после сорока лет в ней появляется новое измерение – духовное. Если ты не в состоянии правильно к этому отнестись, если не знаешь, что делать, ты заболеешь, потеряешь покой.

Человеческий рост – это непрерывный процесс. Он прервется, если ты пропустишь хоть шаг. Ребенок накапливает эго, а если он так и не научится его усмирять, то не сможет любить, не сможет ни с кем ужиться. Его «я» будет вечно рваться в бой. Ты можешь сидеть, погруженный в молчание, а эго неизменно пребывает на поле боя, то и дело выискивая способы, как бы подчинить себе кого-то, как стать диктатором, правителем мира.

Это повсюду порождает проблемы. В дружбе, сексе, любви, в обществе, ты везде вступаешь в конфликты. Ты конфликтуешь даже с родителями, которые дали тебе твое эго. Редко бывает так, чтобы сын простил своего отца, редко женщина прощает свою мать. Это случается очень, очень редко.

У Георгия Гурджиева в комнате, где он принимал посетителей, висело на стене одно изречение. Звучало оно так: «Если ты еще не примирился со своими родителями, уходи. Я не смогу тебе помочь». Почему? Потому что корни проблемы – там, и там же ее нужно решать. Вот почему все старые религии говорят, «люби родителей, почитай родителей как только можешь», ведь здесь истоки твоего эго, здесь его почва. Разберись с вашими отношениями, иначе они будут повсюду тебя преследовать.

Психоаналитики пришли к выводу, что их работа сводится к рассмотрению проблем, существовавших между тобой и твоими родителями, и попыткам их хоть как-то решить. Если ты способен уладить конфликт с родителями, многие другие конфликты попросту исчезнут, ведь они основываются на том же фундаментальном противостоянии.

К примеру, человек, у которого не ладятся отношения с отцом, не может быть в нормальных отношениях с начальником на работе – это невозможно, так как начальник олицетворяет отцовское начало. Самый незначительный конфликт с родителями будет сказываться на всех твоих взаимоотношениях. Если ты не в ладах с матерью, то не сможешь построить отношения и с женой, поскольку мать олицетворяет собой женщину в целом; тебе вообще будет сложно ладить с женщинами, так как мать – это первая женщина, она первый образ женщины. Там, где ты сталкиваешься с женщиной, ты сталкиваешься со своей матерью, так тянется невидимая нить ваших отношений.

Эго рождается, когда ребенок взаимодействует с отцом и матерью, и разбираться с ним нужно именно здесь. Иначе ты и дальше будешь обрезать ветви и листву с дерева, а корни останутся в неприкосновенности. Примирившись с родителями, ты становишься зрелым.

Теперь эго нет. Теперь ты понимаешь, что был беспомощен; теперь ты понимаешь, что зависел от других, что никаким центром Вселенной никогда не был. В сущности, ты был абсолютно зависим; иначе ты не смог бы выжить. Когда ты это осознаешь, твое эго постепенно растворяется, и однажды твой конфликт с жизнью прекращается, ты становишься раскрепощенным и естественным, ты расслабляешься. Тогда ты паришь. И мир уже не враждебен тебе, он становится твоей семьей, единым целым. Мир не настроен против тебя, ты можешь парить в нем.

Обнаружив, что эго – просто бессмыслица, что никаких оснований для его существования нет, обнаружив, что эго – лишь детская фантазия, по недомыслию понятая неверно, человек просто избавляется от него.

Ко мне приходят люди и спрашивают: «Как нам влюбиться? Как это делается?» Как влюбиться? Они просят меня рассказать им способ, метод, показать какую-то технику.

Они не понимают, о чем просят. Что значит «влюбиться»? Это значит, что ни к каким средствам, техникам и методикам ты не прибегаешь. Вот почему по-английски выражение «влюбиться» звучит как «to fall in love» – «упасть в любовь». Ты больше ничего не контролируешь, ты просто падаешь. Вот почему люди, чересчур ориентированные на разум, говорят, что любовь слепа. На самом деле только у любви есть глаза, только она обладает зрением. А они говорят, что любовь слепа, и если ты влюбишься, они подумают, что ты сошел с ума. Для человека, ориентированного на разум, это будет выглядеть безумием, ведь ум – великий манипулятор. Любая ситуация, которую ум не контролирует, кажется ему опасной.

Но существует мир человеческого сердца, существует мир человека и сознания, где никакие техники неприменимы. К материи можно применить любые технологии; с сознанием никакие технологии невозможны, как невозможен и контроль. Сама попытка контролировать или влиять на естественный ход событий – эгоистична.

Мне задали вопрос, как правильно создать атмосферу любви, которая помогла бы ребенку вырасти без ущерба для потенциала, данного ему от природы.

Любая помощь ребенку – это неправильно. Ошибочна сама идея о том, что ребенку нужно помогать. Ребенок нуждается в твоей любви, а не в помощи. Ребенок нуждается в заботе, поддержке, но не в помощи. Мы не знаем, что ребенку дано от природы, поэтому не можем оказать ему «правильной» помощи в раскрытии его природного потенциала. Нельзя помочь, если цель неизвестна; все, что ты можешь сделать, – это не вмешиваться. На самом деле, под вывеской «помощи» все вмешиваются в жизнь друг друга; и поскольку вывеска выглядит красиво, никто особо не возражает. Конечно, ребенок так мал, он так от тебя зависит, что не способен возражать.