— Что вы делаете? — успела проговорить она, когда сотник отправил проводника и начал задергивать занавески на застекленной двери, отделявшей купе от коридора.

— Все прошло, давно прошло, — непроизвольно вырвалось у Марии, к немалому изумлению соседа по купе. Она поспешно вытащила из чемодана косметичку и выскочила из купе, чтобы он не заметил, как покраснело ее лицо при воспоминании о событиях 16 марта сорок четвертого года.

— Дубово, прибыли точно, — пробурчал себе под нос полковник.

— Значит, этот твердый знак означает «у»? — Это зависит от диалекта. Я не владею болгарским настолько, чтобы сказать вам точно.

— Вы, как я вижу, тоже не прочь поучить, — съязвила Мария. Она все еще сердилась, что полковник заметил, как ее бросило в краску при воспоминании о Милане.

— Вас, пани Арбетова, опять, кажется, муха укусила.

— Уважаемый…

— У меня сложилось впечатление, что мы покончили с этими тяжеловесными «уважаемый», «уважаемая». Или вы считаете, что я перед вами провинился? Так я никакой вины за собой не чувствую. Вы сами заговорили о восстании. Если вас расстроили давние воспоминания, то, поверьте, я искренне сожалею об этом.

— Вы меня совсем не расстроили, — отрезала она с неприязнью в голосе. — Все давно кануло в Лету.

— У меня глаза не только для того, чтобы смотреть, но и для того, чтобы видеть…

— Вы увидели то, чего на самом деле нет. Наверное, придется вам сходить к окулисту.

— К сожалению, не все так быстро забывается, как нам того хотелось бы…

Она пожала плечами:

— Я не единственная из женщин, с кем случилось такое. Жизнь действительно не остановилась, вы сами видите… Извините, вы ведь ничего не знаете обо мне, а потому не можете судить… Я вышла замуж, у меня семья, дети. Со многими война обошлась более жестоко.

Он кивнул. Да, двадцать тысяч погибших повстанцев — это дань за толику национальной чести…

О восстании думали многие. Но одни только предавались мечтам о нем, другие мечтали о том, чтобы оно вспыхнуло, и верили, что оно непременно вспыхнет, третьи же, мечтая, считали себя обязанными принять самое активное участие в восстании. Они понимали, какой высокой будет плата за участие в нем, но поступить иначе не могли…

Многое забылось с тех пор, многое отболело. Выросли сироты, повыходили замуж, состарились вдовы. Но в уголках их сердец память о погибших все еще жива. Вот и в сердце этой сердитой директорши тоже… И как это он сразу не угадал ее профессию? Конечно она не могла быть актрисой, ведь актриса умеет управлять своими чувствами.

— Восстание должно было вспыхнуть, — произнес полковник уверенно. — И нам не подобает через двадцать восемь лет ставить под сомнение его целесообразность. Ценой героизма, проявленного в дни восстания, была куплена свобода нашей родины.

— Это мне и без вас известно, — сказала Мария. — О восстании я знаю больше, чем вы полагаете. И о его целях, и о его задачах… И в его целесообразности я никогда не сомневалась…

— В трагические периоды истории страны личные трагедии неизбежны…

— Ну да, лес рубят — щепки летят, и так далее. Разглагольствовать я тоже умею.

— Ваше тщеславие и высокомерие не знают границ. Видимо, вас испортила власть над беднягами, сидящими за партой…

— Ваша убежденность в том, что, нацепив погоны, вы имеете право повелевать всеми… — начала было она и тут же умолкла, потому что сосед по купе неожиданно громко рассмеялся.

Потом он покачал головой и сказал:

— Не будем ссориться. Вы легкоранимы, вам все время кажется, что вас хотят обидеть, поэтому вы стараетесь нанести удар первой, Поверьте, я не хотел вас обидеть.

— Признаюсь вам откровенно: воспоминания мучают меня до сих пор… Несмотря на то что потом все у меня сложилось удачно, я вышла замуж… — Она на мгновение задумалась, очевидно, формулируя мысль: — И все — таки он погиб не напрасно, он отдал жизнь во имя освобождения…

— Историческая правда такова, что ни один человек не погибает напрасно, — проговорил едва слышно полковник. — Мы отомстили за наших товарищей.

— Я имела в виду совсем другое…

— Простите, товарищ директор… И разрешите спросить: где он воевал? Вернее, где погиб?

— Вы воевали на Верхней Нитре? — ответила она вопросом на вопрос.

— Нет, я большей частью сражался в частях пятой тактической группы…

— А, Мартин, Врутки, Дивиаки, Гарманец, прорыв на левом фланге в районе Правны…

Он с удивлением посмотрел на нее: вот это информированность!

— Я спросила об этом потому, что ни один из участников операций на Верхней Нитре, с кем мне приходилось встречаться, с ним не был знаком.

— Похоронную подтвердили?

— Да, — лаконично ответила она.

Она учительствовала в Леготе второй год. Жила и небольшой комнатушке, из окна которой вплоть до самого горизонта просматривался холмистый ландшафт. Она часто сидела, опершись о стол, и пристально вглядывалась в даль. За этим столом она завтракала, обедала и ужинала, проверяла захватанные, чем — то перепачканные ученические тетради, а потом… потом писала длинные страстные письма… Тогда он еще отвечал ей…

Из коридора доносился громкий хохот — это пан директор, отметив на карте, где проходит линия фронта, и выяснив, когда следует ожидать подхода войск, на радостях бражничал с лучшими людьми городка.

Взглянув на покрытую безвкусным розовым покрывалом кровать, на которой она подолгу мучилась без сна, Мария подумала: кровать, конечно, узка, но и на ней он сможет отдохнуть и набраться сил. Пусть он даже ляжет на нее в грязных сапогах и в форме, кишащей вшами.

На севере, на востоке, в центре Словакии — везде шли бои, а от него никаких вестей. Исчез, словно растаявший снег, — и не осталось никаких следов ни от него, ни от его солдат. Мария опросила всех знакомых в ближайшей воинской части. Они лишь пожимали плечами и отводили глаза. Когда же она настойчиво спрашивала, где он может находиться сейчас, они разводили руками: очевидно, там, где гремит бой, там, где сражаются все настоящие мужчины. У нее не хватало сил спросить, почему же они не там…

Вторую неделю она растолковывала шалунам все, что предписывала учебная программа. Иногда, услышав гомон детских голосов, она вздрагивала: опять она размечталась возле старой, потрепанной карты. От холмистого горизонта к школе вилась пыльная дорога, по которой приезжал к своей избраннице широкоплечий сотник, если ему удавалось отпроситься. Обычно он пользовался велосипедом, хотя потом у него страшно болели ноги. Но ему так хотелось видеть, ласкать ее…

Из — за дверей директорской кухни доносились пронзительные, фальшивые звуки. Это пели лучшие люди Леготы. В это время на дороге показалась маленькая зеленая «Татра», не военная, а реквизированная, которую кто — то старательно, но неумело перекрасил в зеленый цвет. Мария от волнения сломала ручку с пером, да так и застыла с обломком в руках. Это он!

А может, весточка от него?

Надпоручик Орфанус пробыл у нее буквально несколько минут. Лишь сообщил ей горестную весть. Задерживаться дольше не было никакого смысла.

За окном взревел мотор, взметнулся столб пыли, и машина рванулась в сторону воинской части. Но Мария этого не видела — склонившись над комодом, она пила прямо из бутылки. Так пила однажды мать, когда ее кровно обидели добродетельные жительницы Градиште: злорадно переглядываясь, они подступали к матери с расспросами, не узнала ли она, куда все — таки подевался ее муж. Мария была тогда совсем маленькой девочкой, и ей было очень жаль мать. А теперь она жалела себя…

Орфанус сообщил Марии, что Милан погиб на Верхней Нитре.

— А как он погиб?

— В бою.

— Скажите ради бога: как он был убит?

— Не известно.

— Когда это случилось?

— На этой неделе, но точно день назвать не могу.

— Если ты приехал сообщить, что он погиб, ты должен знать подробности…