Понятно, Челкашу Малыш понравился; ему вообще нравится все, что связано со мной: все мои вещи, все мои работы (к ним относится с трепетом), все мои привычки (кроме курения, разумеется), все, что я готовлю, и, конечно, все мои приятели. С сияющей мордой мой друг посидел за рулем (даже немного покрутил его) и на своем «штурманском» сиденье, и на заднем, а выпрыгнув из салона, «пометил» бампер Малыша и гордо посмотрел на автолюбителей, давая понять, что Малыш лучше всех машин в нашем дворе.

Чтобы Челкаш еще больше освоился в Малыше, я решил дать пару кругов по двору. Ивот, выписывая круги, я вдруг понял еще одно преимущество «Запорожца» перед другими машинами – его двигатель находился сзади и газы не попадали в салон – для чувствительного носа Челкаша это было как нельзя кстати.

Закончив катание, мы с Челкашом уже были уверены, что Малыш лучше всех машин не только в нашем дворе, но и во всем мире. С этого момента Малыш стал для нас не просто механическим устройством, а живым существом, которое мы кормили бензином и машинным маслом, протирали и гладили и, конечно, разговаривали с ним.

Естественно, пока мы кружили по двору, Челкаш оценил мое шоферское мастерство. Он вообще уверен, что я могу все, и считает меня умнее всех моих приятелей. Но приятели почему-то так не считают и частенько разговаривают со мной как с дураком. Например, когда я сообщил им, что собираюсь проехать на «Запорожце» по деревням, они назвали мой план «глупейшим из глупейших». Особенно на меня набросился писатель, автор исторических романов, Михаил Никитич Ишков:

– Ты что, спятил?! Ты что, не знаешь, что наши сельские дороги не дороги, а направления?! Там сплошные ухабы, бездонные лужи, там только на танке ездить. Твой драндулет застрянет на первом же километре. И что ты в деревнях не видел? Навоза хочешь понюхать? Лучше поезжай по «Золотому кольцу», там история России и гостиницы приличные.

Но, понятно, мы с Челкашом не отказались от своего плана.

Прежде всего сообщу, что Челкаш находчивый и умелый – можно сказать, мастер на все лапы: он может принести любую вещь или отнести ее, куда ему укажешь, умеет открывать двери (в том числе и за ручку на себя), умеет развязывать всякие узлы (даже морские), включать и выключать карманный фонарик и немного играть на гитаре. Ко всему, он прекрасно ориентируется на местности, с ним нигде не заблудишься, он всегда найдет обратную дорогу – по-моему, у него внутри имеется какой-то компас. Но главное, у него легкий, веселый характер, а такой спутник в путешествии, сами понимаете, незаменим.

Если вам интересно, перечислю, что мы взяли с собой в поездку; если не интересно – эту главу пропустите и сразу читайте следующую, в которой наше путешествие началось.

Итак, на следующий день я погрузил в багажник Малыша канистру с бензином, топорик, котелок, чайник и фонарик. Перед сиденьем «штурмана» разместил пакет с алюминиевой посудой, двухлитровую бутылку воды и карту Подмосковья. Под свое сиденье (как и положено) запихнул огнетушитель. А на заднее сиденье положил байковое одеяло, две простыни и подушку (чтобы спать по-человечески); туда же пристроил аптечку, фотоаппарат, два пакета продуктов, кое-что из своей одежды и пирог, который нам испекла на дорогу соседка. Эта сорокалетняя дамочка ищет себе мужа, а этажом выше живу я – пятидесятилетний холостяк, и, ясное дело, она время от времени задаривает меня пирогами, а Челкаша котлетами.

Как вы догадываетесь, соседка хочет составить с нами свое счастье. Но мы не хотим составлять свое счастье с ней. И Челкаш, и я всегда горячо благодарим соседку за ее кулинарные изделия, с аппетитом уминаем пироги и котлеты, но относимся к соседке только как к доброй женщине, не больше. Мы оба дорожим своей свободой, мы счастливы вдвоем. Яснее ясного, если в нашей квартире поселится женщина, она взбаламутит всю нашу жизнь, все переделает по-своему, все перевернет вверх дном – знаем мы этих женщин!

Но я отвлекся. Значит так, пока я укладывал вещи в машину, Челкаш облизывался в предвкушении нашей поездки и с большим вниманием следил, чтобы я ничего не забыл – прежде всего банки с тушенкой. Он остался доволен тем, как я равномерно распределил груз, только под конец ему показалось, что на заднем сиденье я все же немного небрежно раскидал вещи, – впрыгнув в машину, он разложил их поаккуратней и покрасивей (аптечку вытащил на видное место – к заднему стеклу, где, кстати, облюбовал себе уголок маленький паук. Про этого пассажира еще скажу).

Вы, конечно, поняли – Челкаш это проделал, чтобы было ясно, что мы не какие-то легкомысленные автотуристы, а серьезные путешественники.

К сожалению, этого не поняли автолюбители нашего двора. Как и накануне, они обступили Малыша и начали едко посмеиваться, а узнав, что мы отправляемся в путешествие, попросту стали на меня наседать:

– Красивая идея, но невыполнимая, на такой малолитражке далеко не уедешь!

– Она развалится через десяток километров!

– У вас будут сплошные поломки!..

Челкаш, видя, что я хмурюсь, пытался сгладить ситуацию – крутился перед автолюбителями, старался их задобрить, хотел сказать, что мы неунывающие, находчивые и справимся с поломками, но автолюбителей уже охватили неуправляемые фантазии:

– Оглохните от тарахтенья!

– Растрясет – кишки вылезут наружу!

Особенно старался дворник Иннокентий. Он прямо-таки давил на меня:

– Ты, Леонид, вроде приличный мужик. Удобный в общении (он всех делит на «удобных в общении» и «неудобных»), и вдруг эта несерьезная затея… Да и в твоем возрасте ездить на такой «керосинке» не престижно.

И это говорил он, у которого даже велосипеда нет. Он давил на меня страшно. В конце концов я не выдержал:

– Слушай, Иннокентий, ну что ты в самом деле. «Престижно – не престижно!» Чхать я хотел на престижность. Главное, чтобы машина была простая и удобная.

А про себя я подумал: «Какое дурацкое слово «престижность». Сейчас многие ради этой самой «престижности» строят дорогие дачи, покупают иномарки – так самоутверждаются те, у кого маловато за душой. Ну зачем огромная дача? Балы, что ли, устраивать? И зачем огромная иномарка, если большую часть времени ездишь в ней один?!»

В общем, мы покидали наш двор не в лучшем настроении. Даже сейчас, вспомнив поучения автолюбителей, я немного расстроился и, простите, забыл сказать главное. Чтобы лишний раз не нервировать Челкаша – не разводить костры для приготовления пищи – я взял в поездку маленький туристический примус (бензин-то не надо с собой таскать). Примус очень удобная штука – работает в любую погоду, хоть в ливень, и не стреляет в лицо искрами, и жужжит как-то уютно – ну что я рассказываю, сами знаете не хуже меня.

Нам с Челкашом не нравятся четко спланированные путешествия, когда заранее знаешь, где остановишься, что тебя будет окружать, кого встретишь. Мы любим неизведанные места, неожиданные встречи. Именно поэтому я решил просто проехать Московскую область по окружности, начиная с Ленинградского шоссе; решил особо не спешить, останавливаться в интересных местах, ночевать где придется; думал, недели нам хватит. Челкаш, разумеется, поддержал мои наметки.

Мы выехали со двора во второй половине дня. Перед отъездом автолюбители все же пожелали нам «счастливого пути», а дворник Иннокентий, засмеявшись, выдал напутствие:

– Не гони сто, а живи сто!

До шоссе мы добирались около часа – машин было тьма-тьмущая и плелись они впритык, как цепочка муравьев. В пригороде стало посвободней. Описывать пригород не стану – вы наверняка там бывали. Напомню лишь, что дома там цвета горелого печенья и одинаковые, будто кто-то делал куличи. И то тут, то там на обочине валялся мусор; иногда прямо рядом с мусорным контейнером – такое впечатление, что кому-то было лень сделать несколько лишних шагов. Чистоплотный Челкаш бурно возмущался – дескать, таких нахалов штрафовать надо!