— Но мне уже семьдесят шесть лет!

— Тем более необходимо поправиться, — улыбается доктор Вио Бонато, который лечит его вместе со своими коллегами — Д’Анкона, Нелатоном и Бартом. — У вас немалый опыт, а у хвори никакого. Вы победите ее. Но болезнь быстро прогрессирует. Решено сделать операцию. 3 ноября маэстро незаметно дают наркоз и оперируют. Очнувшись от наркоза, он думает, что просто дремал.

Но хирурги обнаружили, что фистула гораздо больше, чем предполагали. Заражение постепенно распространяется на весь организм. Операция принесла некоторое облегчение, но ненадолго. Через два дня возникла необходимость сделать вторую операцию, и поначалу кажется, что она дает надежду на выздоровление.

Однако снова разочарование, снова горестное разочарование. Заражение теперь уже не прекратится. Долгие ужасные дни, долгие, еще более ужасные ночи. Рядом с ним жена, врачи, друзья. Все стараются не обнаружить свою тревогу, потому что больной в полном сознании, более того, его интеллект еще сильнее обострен. И нужно, чтобы он не понял, ни о чем не догадался.

Его мучения сделались невыносимыми. Он испытывает непрестанные боли. Потом его начала изводить жажда. Но врачи запретили давать воду. Крохотный кусочек льда он выпрашивает как милость, умоляет о нем, точно ребенок. Его охватывает глубокое уныние.

— Как вы себя чувствуете сегодня утром, маэстро? — спрашивает доктор Барт.

— Откройте окно и выбросьте меня в сад. Тогда я перестану страдать!

Никому не разрешалось входить в дом — только врачам и самым близким друзьям. Сотни посетителей, едва стало известно, что маэстро заболел, приезжают в Пасси, подходят к дверям и тихо осведомляются о его здоровье, расписываются в альбоме и с печалью в сердце удаляются.

Однажды приехал папский нунций — монсиньор Киджи, поклонник маэстро, один из неизменных посетителей субботних концертов. Он пришел попрощаться с другом? Выполнить свою миссию священника? Преодолев сопротивление синьоры Олимпии, не хотевшей впускать его, он приблизился к больному и, поздоровавшись, объявил, что принес благословение папы «in articulo mortis»[103].

Россини с испугом посмотрел на него. Бестактность прелата сразила его. Вот, значит, чем объясняется осторожное молчание тех, кто ухаживает за ним, вот наконец ужасная правда. Теперь ни к чему больше притворяться, не нужно говорить утешительные слова, не надо жалостливого обхождения. Россини знает все. Врачи больше ничего не могут сделать. Нужно обратиться к богу.

Священник? Можно позвать аббата Галле. Россини знаком с ним. Он тоже почитатель, почти друг маэстро. Если маэстро пожелает… Хорошо, пусть придет. Маэстро, который так любит жизнь, сразу же примиряется со смертью[104].

Оставался час до полуночи 13 ноября 1868 года. День прошел в гнетущей обстановке безутешного молчания. Уже не осталось никакой надежды, но никто не хотел верить, что наступит конец.

Маэстро был почти без сознания. Измученная горем синьора Олимпия, несравненная, заботливая сиделка, казалось, лишилась последних сил. Друзья тихо плакали. Мария Альбони и Аделина Патти зажимали платками рот, чтобы приглушить рыдания. Великие исполнительницы опер Россини стояли у постели маэстро, словно музы, принесшие прощальное приветствие от искусства, театра, публики.

— Санта Мария! Санта Анна!.. — тихо шептал Россини. Потом с его губ еле слышно слетело имя жены.

Он глубоко вздохнул, его благородная голова тяжело вдавилась в подушку, прекрасные, белее покрывала руки вытянулись, пытаясь сложиться в молитвенном жесте.

«…B мире угасло великое имя! Это было самое популярное имя нашей эпохи, известность самая широкая, и это была слава Италии!» — писал Джузеппе Верди.

На заупокойной мессе присутствовало около четырех тысяч человек. Россини был похоронен на кладбище Пер-Лашез рядом с Беллини, Керубини и Шопеном. В 1887 году его прах торжественно перевезли в Италию и погребли во Флоренции рядом с могилами Микеланджело и Галилея, величайших сынов Италии.

1792, 29 февраля — Рождение Джоаккино Россини в Пезаро.

1800 — Переезд с родителями в Болонью, обучение игре на спинете и скрипке.

1801 — Работа в театральном оркестре.

1802 — Переезд с родителями в Луго, занятия у Дж. Малерби.

1804–1805 — Возвращение в Болонью, уроки у падре А. Тезеи, первые музыкальные сочинения, выступления в качестве певчего в церквах, приглашения в театры Болоньи и других городов для дирижирования хором, сопровождения речитативов на чембало, исполнение сольных вокальных партий, занятия у тенора М. Бабини.

1806, апрель — Принятие в члены Болонской филармонической академии, поступление в Музыкальный лицей.

1807 — Занятия в классе контрапункта у падре С. Маттеи, самостоятельное изучение партитур Д. Чимарозы, Гайдна, Моцарта.

1810 — Окончание занятий в Музыкальном лицее, премьера оперы-фарса «Вексель на брак».

1812 — Постановка оперы-фарса «Счастливый обман» и оперы-буффа «Пробный камень».

1813 — Постановка ряда опер, в частности, «Аврелиано в Пальмире».

1815 — Приглашение на должность постоянного композитора в театр Сан-Карло, знакомство с Изабеллой Кольбран.

1816 — Первые постановки опер Россини за пределами Италии.

1818 — Чествование в Пезаро в связи с открытием нового оперного театра и постановкой оперы «Сорока-воровка».

1821 — Постановка в Риме «Матильды ди Шабран», исполнение в Неаполе под управлением Россини оратории Гайдна «Сотворение мира».

1822 — Постановка в Сан-Карло «Зельмиры», женитьба на И. Кольбран, поездка в Вену, встреча с Бетховеном, поездка в Верону.

1823 — Постановка «Семирамиды», поездка с женой в Париж, затем в Лондон.

1824 — Возвращение в Париж, занятие поста директора Итальянского театра.

1825 — Постановка оперы «Путешествие в Реймс».

1826 — Назначение на пост королевского композитора и генерального инспектора пения, постановка в Лиссабоне фарса «Адина, или Калиф Багдадский».

1829 — Постановка в Париже «Вильгельма Телля», награждение орденом Почетного легиона, отъезд с женой в Болонью.

1830 — Возвращение в Париж.

1831 — Посещение Испании, возвращение в Париж, тяжелое нервное заболевание.

1832 — Знакомство с Олимпией Пелиссье.

1836 — Получение от французского правительства пожизненного оклада, возвращение в Болонью.

1837 — Разрыв с И. Кольбран.

1839 — Ухудшение здоровья, работа в Болонском Музыкальном лицее.

1842 — Исполнение «Стабат матер» в Париже и Болонье.

1846 — Женитьба на Олимпии Пелиссье.

1848 — Переезд с женой во Флоренцию.

1855 — Отъезд с женой во Францию.

1864 — Исполнение «Маленькой торжественной мессы» во дворце графа Пийе-Уилл.

1867 — Ухудшение здоровья.

1868, 13 ноября — Смерть Джоаккино Россини в Пасси, близ Парижа.

15 ноября — Погребение на кладбище Пер-Лашез.

1887, 2 мая — Перенесение праха Россини во Флоренцию в церковь Санта-Кроче.

1. «Деметрио и Полибио», 1806. 2. «Вексель на брак», 1810. 3. «Странный случай», 1811. 4. «Счастливый обман», 1812. 5. «Кир в Вавилоне», 1812. 6. «Шелковая лестница», 1812. 7. «Пробный камень», 1812. 8. «Случай делает вором, или Перепутанные чемоданы», 1812. 9. «Синьор Брускино, или Случайный сын», 1813. 10. «Танкред», 1813. 11. «Итальянка в Алжире», 1813. 12. «Аврелиано в Пальмире», 1813. 13. «Турок в Италии», 1814. 14. «Сигизмондо», 1814. 15. «Елизавета, королева Англии», 1815. 16. «Торвальдо и Дорлиска», 1815. 17. «Альмавива, или Тщетная предосторожность» (известна под названием «Севильский цирюльник»), 1816. 18. «Газета, или Брак по конкурсу», 1816. 19. «Отелло, или Венецианский мавр», 1816. 20. «Золушка, или Торжество добродетели», 1817. 21. «Сорока-воровка», 1817. 22. «Армида», 1817. 23. «Аделаида Бургундская», 1817. 24. «Моисей в Египте», 1818. 25. Французская редакция — «Моисей и фараон, или Переход через Красное море», 1827. 26. «Адина, или Калиф Багдадский», 1818. 27. «Риччардо и Зораида», 1818. 28. «Эрмиона», 1819. 29. «Эдуардо и Кристина», 1819. 30. «Дева озера», 1819. 31. «Бьянка и Фальеро, или Совет трех», 1819. 32. «Магомет II», 1820. 33. Французская редакция под названием «Осада Коринфа», 1826. 34. «Матильда ди Шабран, или Красота и железное сердце», 1821. 35. «Зельмира», 1822. 36. «Семирамида», 1823. 37. «Путешествие в Реймс, или Гостиница Золотой лилии», 1825. 38. «Граф Ори», 1828. 39. «Вильгельм Телль», 1829.