Мы словно дети на морском берегу, занятые строительством песочных замков, а возвышенные существа подобны взрослым, наблюдающим за нами, сидя под зонтиком. Дети восхищаются своими творениями, дерутся за ракушки и совки, пугаются накатывающих волн. Они испытывают все возможные эмоции. А взрослые лежат рядом, потягивают кокосовый коктейль и наблюдают: они не оценивают эти песочные замки, не гордятся, если какой-то из них красивее других, не злятся и не горюют, если кто-то случайно наступит на башню. Драматизм происходящего не захватывает их так, как он захватывает детей. Какого же ещё просветления можно желать?

В светском мире просветлению больше всего со ответствовала бы «свобода»: на деле представление о свободе – это движущая сила и в нашей личной жизни, и в обществе. Мы мечтаем о времени и месте, где сможем делать всё, что нам заблагорассудится, – такова Американская Мечта. В своих речах и в конституциях мы воспеваем «свободу» и «права человека», произнося эти слова как чудодейственные мантры, однако на самом деле в глубине души ничего этого не желаем. Если бы нам даровали полную свободу, мы, вероятно, не знали бы, что с ней делать. У нас нет мужества или способности воспользоваться истинной свободой, потому что мы не свободны от собственной гордости, жадности, надежд и страхов. Исчезни вдруг на земле все, кроме одного человека, вот тогда бы он получил для себя полную свободу: мог бы кричать что угодно во весь голос, ходить голым, нарушать законы – хотя не было бы ни законов, ни свидетелей их нарушения. Но рано или поздно ему бы всё это надоело, и, почувствовав себя одиноким, он захотел бы иметь компанию. Само понятие взаимоотношений требует отказа от части своей свободы в пользу других. Поэтому если желание такого одинокого человека осуществится и у него появится спутник, то, наверное, и этот спутник (или спутница) будет вести себя как вздумается и, скорее всего, умышленно или неумышленно посягнёт на его свободу, в чём-то её ограничив. Кого следует в этом винить? Того одинокого человека. Ведь именно из-за своей скуки он сам накликал свою беду. Не будь скуки и одиночества, он мог бы оставаться свободным.

Так мы сами ограничиваем свою свободу. Будь наша воля, мы не ходили бы в праздничном костюме на своём дне рождения и не надевали бы на шею галстук-селёдку, собираясь на очередное собеседование для устройства на работу, – но нам ведь нужно произвести впечатление на людей и приобрести друзей. Мы не можем позволить себе использовать то, что принадлежит к альтернативной или этнической культуре, какая бы мудрость ни была в них заложена, – ведь мы не хотим, что бы на нас навесили ярлык «хиппи».

Мы живём за решёткой, в темнице обязательств и приличий. Мы столько кричим о правах человека, о невмешательстве в личную жизнь, о праве носить оружие, о свободе слова, но не хотим жить по соседству с террористом. Если речь идёт о других, мы хотим, чтобы они подчинялись правилам. Если другие полностью свободны, мы можем не получить всего, чего хотим. Их свобода может ограничить нашу свободу. Когда в Мадриде взрываются поезда, а в Нью-Йорке рушатся здания, мы ругаем ЦРУ за то, что террористам позволяют разгуливать на свободе. Мы считаем, что именно правительство должно защищать нас от хулиганов. Но хулиганы и террористы считают себя борцами за свободу. Между тем мы хотим быть политически корректными поборниками правосудия, а потому, если нашего соседа с внешностью представителя этнического меньшинства задерживают агенты ФБР, мы, возможно, будем протестовать. Особенно легко быть политкорректным в делах, которые происходят достаточно далеко от нас. Однако существует опасность стать жертвой собственной политкорректности.

Если мы искренни в своём стремлении достичь просветления, то нам требуется определённая решимость и усилие, чтобы отречься от того, что для нас представляет большую важность, а ещё от нас потребуется немалая отвага, чтобы в одиночку ступить на этот путь. Те, кто не гонится за славой и приобретениями, те, кто не бежит от осуждения и потерь, могут получить клеймо «ненормальный» или даже «безумный». Если смотреть на происходящее с обычной, обывательской точки зрения, просветлённые существа действительно могут казаться безумными, потому что они не торгуются, не соблазняются материальными благами, не скучают, не ищут острых ощущений, не боятся «потерять лицо», не подлаживаются под правила этикета, никогда не лицемерят в целях личной выгоды, не стараются произвести впечатление на людей и не прибегают ради этого к своим талантам и способностям. Однако если что-то способно будет принести пользу другим, то эти святые сделают всё необходимое: от безупречного соблюдения хороших манер за столом до умелого руководства крупнейшей компанией. На протяжении двух тысяч пятисот лет истории буддизма наверняка существовало бесчисленное множество просветлённых мастеров, никем не признанных или попросту отвергнутых как умалишённые. Очень немногих оценили по достоинству за обладание так называемой безумной мудростью. Но, рассуждая об этом, мы сами и есть настоящие безумцы, которые выворачиваются наизнанку ради похожей на пустое звучание эхо похвалы, убиваются из-за услышанной критики и жадно цепляются за иллюзорное счастье.

Да что там говорить о выходе за пределы времени и пространства: даже стать выше одобрения и порицания кажется для нас недосягаемой целью. Но если мы начинаем понимать не только умом, но и чувствами, всем сердцем, что все составные вещи непостоянны, наша привязанность к ним потеряет былую силу. Убеждённость в ценности, важности и постоянстве собственных мыслей и материального имущества начинает ослабевать. Если бы мы узнали, что нам осталось жить всего два дня, мы бы стали вести себя по-другому, не так ли? Вряд ли мы были бы озабочены тем, чтобы аккуратно ставить ботинки в идеальный ряд, гладить нижнее бельё или коллекционировать дорогую парфюмерию. Возможно, мы будем продолжать ходить в магазин, но совсем с другим отношением к этому действию. Если мы хоть немного знаем о том, что наши представления, чувства и их объекты подобны сновидению, у нас развивается здоровое чувство юмора. Присутствие чувства юмора в нашей ситуации защищает от страдания. Мы продолжаем ощущать эмоции, но они уже не в силах сделать нас своей безвольной игрушкой или обвести вокруг пальца. Мы можем снова в кого-то влюбиться, но нас не будет пугать перспектива оказаться отвергнутыми. Мы будем пользоваться своими лучшими духами и кремом для лица, а не хранить их для особого случая. Каждый день станет для нас особенным, «тем» днём. Качества Будды невообразимы и невыразимы словами. Они подобны небесам, у которых нет пределов в пространстве. Наш язык и аналитические способности не идут дальше представления о вселенной. Если птица взлетает всё выше и выше, что-бы найти край неба, наступает момент, когда её возможности исчерпываются и ей приходится вернуться на землю.

Лучшее образное сравнение, передающее суть наших переживаний в этом мире, – это грандиозное сновидение, включающее в себя множество сложных, запутанных историй, взлётов и падений, волнующих и захватывающих событий. Если в одном из эпизодов сна полно чертей и диких зверей, всё, чего мы хотим, – это спастись бегством. Когда, открыв глаза, мы видим вентилятор, вращающийся на потолке, мы облегчённо вздыхаем. Желая поделиться своими переживаниями, мы говорим: «Мне снилось, что за мной гнался чёрт» – и чувствуем облегчение от того, что нам удалось вырваться из лап дьявола. Но дело не в том, что дьявола не стало. Он не входил в вашу комнату ночью, и, когда у вас происходила эта жуткая встреча, его тоже не было рядом. Когда вы пробуждены, достигли просветления, вы тот, кто никогда не был обычным живым существом, никогда не занимался всей этой борьбой. Отныне вам не нужно стоять на страже, опасаясь возвращения дьявола. Став просветлённым, вы уже и помыслить не можете о том времени, когда вы были невежественным, омрачённым существом. Вам больше не нужна медитация. Вам нечего вспоминать, потому что вы никогда ничего не забывали.