В отрасли изготовления и продажи всех видов обуви для широкого американского потребителя, в которой мы работаем, мы очень хорошо знаем, что изменения происходят постоянно. Меняются мода, стиль, цены, потребности покупателей. Если мы не способны увидеть перемены и приспособиться к ним, мы вскоре окажемся банкротами. Для нас перемены – это образ жизни, и все, что мы требуем от перемен, это чтобы они принесли нам некоторую уверенность в том, что они пойдут нам на пользу, а не во вред.

В последние месяцы среди служащих обувной компании Макинтайра появились все более явные признаки стремления к определенным переменам. Это касается и профсоюза, и новых торговых представителей, которые лучше бы соответствовали их требованиям. Более тридцати лет назад, в злополучный 1931 год, когда страну наводнила армия безработных, а улицы заполонили очереди за хлебом, покойный Уильям Ф. Макинтайр, всеми уважаемый и любимый основатель обувной компании, создал Рабочую ассоциацию Макинтайра, которая выступала посредником между рабочими и администрацией фабрики. На счету РАМ множество замечательных дел, среди них мемориальный госпиталь, парк Макинтайра, дешевое жилье. Все это и многое другое оказалось возможным только благодаря совместным усилиям Билла Макинтайра и РАМ.

Все согласятся, что РАМ проделана огромная работа, и эта работа продолжается. Но времена меняются, меняется мир, и возникают новые проблемы, для решения которых необходимо искать новые пути.

Сейчас наступила эра общенациональных профсоюзов. Ныне рабочие участвуют в решении проблем не только собственного предприятия, но и всей отрасли в целом. Часть служащих Макинтайра полагает, что настало время подумать о вступлении в более крупное профсоюзное объединение и создать условия, позволяющие всем его служащим заявить о своем выборе – остаться с РАМ или вступить в общенациональный профсоюз. Раньше, девять лет тому назад, подобная попытка уже предпринималась, и тогда подавляющее большинство рабочих проголосовали против. Но нет ничего постояннее, чем перемены, а девять лет – долгий срок.

Мы ощущаем, что передача права представлять интересы рабочих общенациональному профсоюзу лишит нас некоторых возможностей. Мы потеряем существующую ныне связь между чиновниками администрации и чиновниками профсоюза. Мы потеряем существующие ныне и личные связи между чиновниками профсоюза и рабочими. Но мы не отрицаем, что наряду с этими потерями мы получим и преимущества. Что перетянет чашу весов – преимущества или потери, – решать самим рабочим.

Мы за выборы. Компания берет на себя предоставление необходимых для выборов материалов и помещения для их проведения, а также отводит для этого половину рабочего дня. Для того чтобы дать возможность обоим профсоюзам лучше подготовиться и провести надлежащую агитацию в среде рабочих, компания предлагает назначить выборы через три недели, на 12 июля – во второй половине дня фабрика будет закрыта.

Вне зависимости от исхода выборов компания уверена, что в будущем переговоры с профсоюзом станут приятными и продуктивными, в интересах обеих сторон, как это было всегда в прошлом. Поскольку представительство в профсоюзе касается только служащих компании, а не администрации компании, мы не намерены делать никаких рекомендаций относительно личного выбора. Выбор предоставляется вам, рабочие.

Леонард Флейш,

Главный управляющий”.

Я заставил Элис прочитать статью еще раз, я искал скрытые оговорки и подтекст, но статья казалась достаточно прямолинейной. Этим письмом Флейш подготовился к победе любой стороны. Если победит АСИТПКР, письмо может доказать, что это была его идея, что он “рекомендовал” перемену. Если же выиграет профсоюз компании, письмо предоставит множество доказательств того, что Флейш всегда покровительствовал местному профсоюзу. Если судить по письму, Флейш смирился с выборами и направил свои усилия на то, чтобы они прошли как надо.

Мне было интересно, сам ли Флейш написал это письмо или это было еще одно творение рук Сондры. Во фразах ощущалась та же размытость, и статья выглядела слишком напыщенной, чтобы принадлежать перу мужчины. Слегка напыщенная, слегка неискренняя и слегка неуклюже написанная: похоже на то, что ее писала Сондра.

– Хорошо, – сказала Элис, прочитав письмо второй раз, – похоже на то, что мы победили.

– В этом раунде, – сказал я. – Мы еще не кончили!

– Но по крайней мере, мне больше не придется играть героиню в опасности. Сейчас бухгалтерские книги, по-видимому, уже у мистера Флейша, и убийца должен понимать, что больше нет причин желать моей смерти.

Она была права. Мы вернулись в ее дом, и Элис приготовила нам виски со льдом, а я расположился в кресле, скинув обувь, и по-настоящему расслабился, может быть впервые за этот год.

Потом Элис включила проигрыватель.

Вся следующая неделя была занята всякими хлопотами. Теперь у нас было помещение на первом этаже в здании на Харпер-бульваре, и моим первым делом было помочь превратить его в штаб-квартиру избирательной кампании. Совсем недавно здесь размещался парикмахерский салон, хотя, когда прежний владелец съезжал, он забрал все оборудование. Нижняя половина стен была оклеена пластиком с рисунком под кафель светло-зеленого цвета, а верхняя часть была выкрашена в более темный зеленый цвет. Более темные квадраты на зеленой краске указывали, где прежде были зеркала и шкафы, а вдоль левой стены были проложены трубы со следами помещавшихся там раковин. Пол застлан кремовым линолеумом в черную крапинку, а четыре круглых отверстия в полу указывали на те места, где стояли парикмахерские кресла. Четыре лампы дневного света на потолке образовывали квадрат.

Нам была выделена определенная сумма на переоборудование помещения, но явно недостаточная. Ведь это помещение нам требовалось всего лишь на три недели. Но тем не менее соображения престижа предстоящих событий требовали того, чтобы оно выглядело вполне прилично.

Уолтер поручил мне возглавить работы по подновлению и назначил в помощники Джорджа. Мы начали с того, что изрезали на полосы линолеум, скатали их и выбросили. Он не был приклеен, а был просто положен поверх трех-четырех слоев газет. Мы выбросили и линолеум и газеты – они оказались двадцатилетней давности, и я провел большую часть времени на полу, поглощенный чтением заголовков, – а затем мы наняли полотера, который отмыл деревянный пол и натер воском. Пол был старый, рассохшийся, с широкими щелями, забитыми грязью, но любой деревянный пол, тщательно вымытый и покрытый лаком, – приличнее линолеума. К тому же новое покрытие для пола обошлось бы дороже той суммы, которую мог выделить профсоюз.

Но с имитацией кафеля мы ничего не могли поделать. Он был наклеен на стену, и, если бы мы начали его отдирать, осыпалась бы половина штукатурки. Слой краски поверх “кафеля” усугубляет убожество самого “кафеля”, поэтому пришлось оставить все как есть, а верхнюю часть стен мы покрасили в бледно-кремовый цвет. Элис помогала красить стены. Она уволилась с фабрики Макинтайра и теперь считалась нашим секретарем-регистратором. И оператором валика с краской.

Затем предстояла меблировка. Мы с Джорджем сели в “форд” и поехали в Уотертаун, где был большой выбор и больше шансов найти то, что мы хотели. Продавец офисной мебели в Уотертауне продал нам старую деревянную обшивку, которую мы использовали в качестве перегородки, плюс три деревянных письменных стола с креслами и два деревянных шкафа для документов, все подержанное. Два других стола мы купили в магазине в Уиттберге.

Мы так расставили мебель, что она скрывала изъяны. Помещение было двенадцати футов в ширину и тридцати футов в длину. С помощью деревянной обшивки нам удалось перегородить комнату на отсеки. В одном из них поставили стол для Элис с телефоном. Прямо напротив нее Мы поставили шаткий зеленый диван, купленный в лавке старьевщика, там будет приемная или комната ожидания. Диван также заслонил часть труб и “кафельной” облицовки. За спиной Элис на стене красовался огромный четырехцветный рекламный плакат профсоюза. Мускулистый рабочий в стиле фресок эпохи социалистического реализма, сжимающий инструменты в своих могучих руках, уверенно глядел вперед, в то время как более мелкие фигуры, символизирующие Семью, Соседей, Правительство и Рабочий Класс, взирали на него с почтением, снизу и сверху были напечатаны приличествующие случаю лозунги.