– Теряю его из виду.

– В каком смысле? – Генри отхлебнул горючего и поморщился.

– Ну, понимаешь, – Марк почесал затылок, – бывает, гляну на часы, на них 12:00, потом весь день прохожу, дел кучу переделаю, гляну на них снова, а там 12:01. А бывает наоборот, каждую минуту смотрю на этот проклятый телефон, а там проходит целый час!

– Может, с башкой что-то? Стресс, например, депрессия какая-нибудь? Может, посерьезней что.

– Понятия не имею, – Марк откинулся на спинку дивана, – но самое странное, меня это не особо тревожит.

– Что здесь странного? – усмехнулся Генри, – Ты всегда игнорировал свои болячки. Приходить на работу с 38.1 может только наш Марк Осман.

– Да, но это другой случай.

– Может менингит, какой-нибудь? По телику сказали, страшная болезнь. Или червь какой-нибудь в мозгу, или энцефалит.

– Надо к врачу…

– Да неужели? – Генри залпом осушил стакан, – Может, будешь и дальше игнорировать проблему?

– Она не особо мне мешает, но начала волновать, поэтому, я все же, посещу терапевта.

Где все очереди? Куча народу и трата бесценного времени было неотъемлемой частью этой больницы. Сопливые мужики, опухшие женщины, старческий запах и гул. «Да я идти-то не хотел только из-за того, что придется убить два часа сидя в очереди», – подумал Марк. Он прошел по пустому коридору с направлением в руках и остановился у кабинета с номером 6. Лампа горела красным, и он уже думал присесть, но внезапно он зажглась зеленым. Марк нахмурился и, повернув ручку, вошел в кабинет.

– Здравствуйте, – сказал он, сидящему за столом врачу. Доктор смотрел на Марка молча, просто постукивая карандашом.

– Я, э-м, – Марк положил направление на стол, – проблемы у меня.

– Рассказывай, Марк, – сказал врач и достал бумажку.

– Ну, я время теряю, буквально, как песок сквозь пальцы. Могу проснуться в два дня, а когда выйду на улицу уже будет одиннадцать утра, а бывает поздний вечер, как будто я пять часов по лестнице спускался.

Врач что-то писал на бумажке, но явно не историю Марка. Скорее какую-то заметку или направление на обследование.

– А, и еще, – продолжил Марк, – чувство такое, странное, даже описать тяжело… как будто абсурдно все, но я это принимаю как должное!

– Какое сегодня число, Марк, – отозвался доктор, не отвлекаясь от бумажки.

Марк призадумался и понял, что не знает. Он знает, что сегодня зима, январь, вроде, но какое число? Он достал телефон и залез в календарь. Он был пуст. Марк укусил язык. Потом оглядел стены в поисках календаря, но его не было. На столе врача тоже ничего не оказалось.

– Я не знаю, – ответил Марк, – с телефоном что-то последнее время, да я и не интересовался. А какое сегодня число?

Доктор сделал большую закорючку на листочке, вроде подписи, и протянул Марку.

– Поэтому адресу, – сказал он, – тебя примут. Иди.

– Спасибо, – вставая, сказал Марк, – но, какое же сегодня число?

Врач усмехнулся:

– Это ты мне должен сказать.

Ева обняла Марка под одеялом и поцеловала в щеку.

– Что сказал терапевт.

– Спросил, какое сегодня число, – смотря в потолок, сказал Марк.

– А ты?

– А я не знаю.

Марк повернул голову и посмотрел на будильник, который он купил по пути домой. На нем было 22:11. Во сколько он ходил к врачу?

– Ева, – он повернулся и прижал ее к себе, – какое сегодня число?

– Я не знаю, – ответила она, – не интересовалась.

– Купи завтра календарь, хорошо?

– Ладно, – ответила она, – если не забуду.

Он поцеловал ее и отвернулся, выключив ночник.

По адресу, который дал ему доктор, был жилой двухэтажный дом. Очень симпатичный, отметил Марк, архитектор постарался, да и вообще он сильно выделялся на фоне остальных одноэтажных домиков в этом районе.

Он поднялся на крыльцо и постучал в дверь. Послышался стук каблуков и дверь распахнулась. На пороге его встречала симпатичная девушка в деловом костюме.

– Здравствуйте, – сказала она. – Вы Марк Осман?

– Да, это я, – ответил Марк.

– Проходите, – открыв шире дверь, улыбнулась девушка, – доктор ждет вас на втором этаже. Вверх по лестнице и направо.

Она как-то странно смотрела на Марка, чуть ли не затаив дыхание. Он улыбнулся ей и прошел мимо в сторону лестницы, скинув пальто на вешалку.

Марк прошел по деревянным ступенькам на второй этаж и огляделся. Как тут странно… Воздух как будто другой, может у него есть увлажнитель или что-то вроде того, потому что здесь было необычайно влажно. А весь этот дом… слов хватало, разве что сказать, что он был… странным. Зеленые стены? Он что, издевается?

В конце коридора была дверь. Марк подошел к ней и постучался.

– Да, да, – послышалось из комнаты.

Марк приоткрыл дверь и вошел в кабинет. Перед ним предстали множество стеллажей с книгами и стол, за которым сидел мужчина с недельной щетиной.

– Здравствуйте, Доктор Мунши, – прочел имя с бумажки Марк, – меня направил к вам…

– Кто направил? – не дал ему закончить доктор.

– М-м-м, Вы? – исступленно произнес он.

– Именно, присаживайся Марк.

Он сел на удобное черное кресло. Доктор достал очки из футляра и надел их. На столе не было ничего, кроме черного ежедневника и карандаша. Доктор открыл его и, поднеся карандаш к странице, спросил:

– Какое сегодня число, Марк?

– Оу, я, – начал Марк, – я не знаю, дома не оказалось календаря.

– И что, Вы даже ни у кого не спросили? Не посмотрели в интернете? Как же вы работаете?

– Я не работаю. Какие-то странности в порту…

– Странности?

– Да, – кивнул Марк, – он закрыт. Никого нет, доки пустуют, за исключением девочки на ресепшне.

– Понятно, – сказал доктор и написал заголовок: Первый сеанс, дата: неизвестно.

Марк оглядел комнату. Здесь было действительно много книг, все стены были ими заставлены. Здесь была и классика, и детские рассказы, и притчи, и фантастика, все. Он тоже любил читать, практически все свое свободное время он сидел за книгой. Где, кстати, его электронная книга? О, Буковский, а ты что тут забыл?

– Мистер Осман, – сказал доктор, вернув внимание Марка на себя и ежедневник. Там была исписана уже целая страница. – Скажите, мистер Осман, вас беспокоит паранойя?

– Нет.

– Вы теряете время и дни?

– Да.

– Вы видитесь с друзьями?

– Недавно встречался с другом.

– Вы живете один?

– Сейчас нет.

– С кем?

– Эм, с девушкой, – нахмурился Марк.

– Где вы познакомились?

– В баре, напротив моей работы.

– Хорошо, мистер Осман, – вздохнул доктор и глянул на ежедневник,

– Последний вопрос: когда вы познакомились?

– А-м, вроде это был понедельник… да точно, это был понедельник.

– Число не вспомните?

– Нет, не вспомню…

– Что ж, – доктор и снял очки, – ваше задание до следующего сеанса, принести мне распорядок вашего завтрашнего дня. Записывайте все, – доктор закрыл ежедневник, – чем вы занимаетесь, когда бодрствуете… и узнайте уже, какое сегодня число, черт возьми.

12. Это было просто.

Марк стоял напротив главного банка и смотрел на небольшое информационное табло. На нем было время, 13:12, курс валют и дата: 12 января. Марк подтянул воротник пальто и направился к пешеходному переходу. Горел красный. На той стороне, рядом с книжным магазином, рабочая бригада перекапала целую полосу, из-за чего образовалась не хилая такая пробка. Мимо пролетел мусоровоз и, после зеленого сигнала, Марк перешел дорогу к своему автомобилю.

Он уже купил ежедневник, прямо как у доктора Мунши, поэтому он решил начать делать записи прямо сейчас. Он уселся в свою машину, снял с него пленку и поднес карандаш к листу, прямо как это делал доктор Мунши.

12 Января 13:…, Марк посмотрел на часы, …47, нахожусь напротив центрального банка, купил ежедневник и делаю первую запись, сидя в своей машине. Собираюсь… Марк поднес карандаш к губам и задумался. Куда он собирается?