Но Генералиссимусу требовалось что-то иное. Эполеты и погоны с гирляндами шитых дубовых листьев, переплетавшихся вокруг многоцветного герба и маршальской звезды (варианты: герб над звездой, герб под звездой), Сталин забраковал. Разработчики формы попадали в ситуацию, почти трагическую.

Однако обошлось. Генералиссимус избрал один из предложенных вариантов — китель обр. 1940 г с низким отложным воротником (Верховный не любил сдавливающие шею) с нашитыми алыми генеральскими шинельными петлицами и обычными золотыми погонами Маршала Советского Союза. Цвет кителя и брюк к нему был выбран бежевый. Генералиссимус стал отличаться от своих маршалов, но в разумных пределах. Сталин неспроста остановился на костюме, схожем с традиционной «партийной» одеждой, в которой его привыкли видеть с довоенных лет. Брюки навыпуск придавали Сталину некоторую монументальность. Столь любимые прежде мягкие кавказские сапоги вождь уже почти не надевал, предпочитая полусапожки с боковыми резинками. Свой небольшой рост он не увеличивал каблуками. Этот стиль одежды — военной и партикулярной — Сталин сохранил до самой смерти.

Пока Красная Армия воевала с немцами и их союзниками на западе, на дальневосточной земле и на территории Монголии всю войну в полной боевой готовности стояли наши войска. Дальневосточники получали тыловой паек, снабжались по пониженным нормам, на их обмундировании, переделанном из довоенного, почти не встречалось наград.

А с мая 45-го, в условиях строгой секретности, на Дальний Восток стали перебрасывать войска и технику с отвоевавших фронтов. Прославленные маршалы ехали командовать в генеральских погонах, под псевдонимами. Иногда это вызывало недоразумения.

В Маньчжурию двинулись через выжженные монгольские степи и каменистую пустыню Гоби, через непроходимые перевалы и хребты Большого и Малого Хингана бывалые фронтовики, орденоносные освободители Европы, и уставшие от многолетнего ожидания схватки с врагом забайкальцы и приамурцы. Многие из них были в ушастых касках обр. 1936 г., давно вышедших из употребления в действующей армии. Вместе с полевыми войсками шли пограничники.

Маршалы Советского Союза Р.Я. Малиновский, К.А. Мерецков и А.М. Василевский одеты в кителя цвета светлого и темного хаки и фуражки с тульями разных оттенков. Порт-Артур, осень 1945 г.

Пехота едет на самоходках по городу Харбину. Маньчжурия, лето 1945 г.

Рядом с красноармейцами шли воевать с японцами монгольские цирики. Вновь повеяло боевым братством Халхин-Гола. Почти те же места, та же августовская жара. Только форма одежды изменилась, только оружие стало гораздо мощнее и серьезнее.

Впрочем, у дальневосточников трехлинейки сильно преобладали над автоматами. И в танковых частях оставалось немало БТ-7, которые на советско-германском фронте почти все были выбиты к исходу первого года войны.

Через три недели боев Япония капитулировала. Вторая мировая война закончилась.

Военная фото- и кинолетопись донесла до нас в лучших, не грешащих парадной постановочностью кадрах истинный облик труженика войны.

И пусть никого не пугает внешний вид солдат, неделями и месяцами не вылезавших из окопов и боевых машин, продиравшихся через кусты, колючую проволоку, болота и руины. Не нова «суконная, казенная военная шинель, у костра в лесу прожженная», но заботливо починена хозяйскими руками, отчищена-отбрита трофейным штыком от прилипчивой грязи и затянута ремнем, как положено. И пилотка, вечно придавленная каской, помята и не слишком лихо сидит на голове, и обмотки накручены не фасонисто, и «звездочка не уставная, а вырезанная из банки». Но именно этот воин, а не тот лубочно-плакатный, что «русской ложкой деревянной восемь фрицев уложил», страшной ценою победил в самой кровопролитной из войн.

Рядовой, сержант, лейтенант. Но и генералы не выглядели картинно. Михаил Катуков, будущий танковый маршал, нарисовал свои первые генеральские звезды химическим карандашом на петлицах красноармейской шинели. И не только в тяжелейшем 41-м, но и в иные годы надевали генералы солдатское. Так, рекогносцировку переднего края К.А, Мерецков проводил, в целях конспирации, в сержантской форме. А в освобожденный Киев маршал Жуков вступил в шинели без погон и с очками на фуражке. Чтобы удобнее было руководить в бою, некоторые танкисты — и генералы и офицеры — прикрепляли погоны к комбинезону.

А в скольких комбинациях сочеталось с красноармейской формой поступавшее по ленд-лизу спецобмундирование! Это противоречило букве устава, но таков быт войны.

Маршал Советского Союза И.С. Конев и генералы 1-го Украинского фронта. Генерал справа — в предвоенных походных бриджах цвета хаки. Лето 1944 г.

Бойцы-кавалеристы под Москвой. Бурки надеты на шинели. Зима 1941/42 гг.

Расчет 152-мм гаубицы в касках обр. 1936 и 1940 гг. и низко намотанных обмотках. Лето 1942 г.

Боец в валенках и шинели без петлиц осматривает оружие сбитого немецкого самолета. Зима 1941/42 г.

Гвардии кавалерист — девица, кубанская казачка в кубанке, бурке, башлыке, при санитарной сумке. 1942 г.

Зенитчики Сталинградского фронта. Командир батареи в кожаном реглане без знаков различия в петлицах. Лето 1942 г.

Колонна истребителей танков на марше. Офицеры подпоясаны красноармейскими ремнями по солдатским шинелям, командир в полушубке — в немецком ремне со сточенным с бляхи орлом. Западный фронт, начало 1943 г.

Рапорт командиру на военной дороге. Старший по званию с кобурой ТТ на длинных шлевках, ротный командир — с палеткой на тонком ремешке. У командира в полушубке меховые рукавицы висят на шейной лямке. Западный фронт, начало 1943 г.

Генерал в бекеше, подпоясанной перевернутым генеральским ремнем обр. 1940 г, и папахе, полковник в шинели и папахе обр. 1943 г., бойцы в зимних маскировочных костюмах и потемневших ушанках из искусственного меха. Зима 1943/44 г.

Командир части гвардии подполковник Гойзман вручает супругам Бойко тяжелый танк ИС-2. На поясе у подполковника — кобура трофейного «вальтера» РР, под курткой Бойко — трофейный кортик. Лето 1944 г.

Экипаж «семейного» танка Бойко был одет а короткие кожаные куртки поверх офицерского обмундирования. Лето 1944 г.

Экипаж танка Т-34-85. Один в трофейной танкистской куртке поверх красноармейской гимнастерки обр. 1943 г., другой — в гимнастерке офицерского образца, но без погон. У старшего лейтенанта — перешитая на стоячий воротник гимнастерка довоенного образца и кобура «парабеллума» на поясе. Четвертый танкист — в линялом молескиновом комбинезоне и трофейных мотоциклетных очках на шлеме авиационного покроя. Лето 1944 г.