Я приду умирать…

Это написал гениальный Иосиф Бродский. Написал и… завещал похоронить себя в Венеции на острове Сан-Микеле…

Режиссер, актер, сценарист, кинопродюсер, художник, депутат Госдумы РФ, советник президента РФ по культуре – это все один и тот же человек – Станислав Сергеевич Говорухин.

…В 1990 году он (на тот момент уже прославленный кинорежиссер) снял документально-публицистический фильм «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ».

Когда я впервые смотрел эту документалку – испытал настоящий шок! Мне казалось, что я присутствую на кровавой хирургической операции. Говорухин, словно врач со скальпелем, без анестезии обнажил все язвы российского государства. Но посреди операции «хирург» куда-то ушел, а «больной» остался один на один со своими проблемами.

Тогда меня мучил простой вопрос, который я хотел задать режиссеру:

– Мы знаем, что «Так жить нельзя»! А как надо жить? Подскажите, Станислав Сергеевич…

Но автор нашумевшего фильма не дал ответа ни мне, ни другим зрителям, кроме философского: «Думайте сами!..»

…В 2010 году Говорухин выступал перед зрителями где-то в российской глубинке. Из зала пришла записка:

«В 90-м вы сказали: “Так жить нельзя”, а как мы сегодня живем – разве так можно?»

И он честно ответил, словно ждал этого вопроса:

– Нет, нельзя!.. Все социальные и нравственные проблемы, о которых я говорил 20 лет назад, сегодня в России приобрели еще более кощунственные формы: воровство, чиновничий беспредел, бандитизм, кризис власти… И для того, чтобы выбраться из этого дерьма, надо, чтобы Лидером страны стал человек Честный…

Господи, как просто!..

Родной вы наш, Станислав Сергеевич, вы сами-то верите в то, о чем говорите?

Откуда во власти взяться Честному Лидеру? Нет там таких!

Как говорят в Одессе: «Его здесь рядом не лежало!..»

Вам ли это не знать?..

Но даже если найдется Честный Человек, которого народ сделает своим Лидером, то… Вспомните книгу Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать» и отбросьте иллюзии!

Миллионы людей любят вас – режиссера Говорухина! Но когда вы «подались во власть», очень многие разочаровались:

– О-о! И этот туда же!.. На хера ему это надо?.. Вроде бы нормальный мужик…

…Я познакомился со Станиславом Сергеевичем Говорухиным весною 2008 года. Мы только-только начали снимать фильм «КРОМОВЪ», а он заканчивал «ПАССАЖИРКУ» по рассказам Константина Станюковича. Денег на окончание фильма Говорухину катастрофически не хватало, и его продюсер Катя Маскина (милая интеллигентная женщина) искала соинвесторов.

«Мосфильм» слухами полнится, и до нее дошла информация обо мне. Есть, мол, такой брутальный бизнесмен Филимонов, который в кино недавно, но денег у него – куры не клюют, фильмы на частные средства снимает, машину Тихонову на юбилее подарил, ну и прочее…

Договорились встретиться в 20:00 в ресторане «Храм дракона».

Катя сразу предупредила нас:

– Станислав Сергеевич любит выпить и не любит, когда с ним спорят!..

В назначенный час мы сидели в VIP-зале ресторана – ждали мэтра.

Когда вошел Говорухин и оглядел нас – стало понятно, что ему очень понравилась Света и совсем не понравился я. Он сразу обратил внимание на мои нескромные огромные часы FRANK MULLER и помрачнел.

Мы представились, и Света спросила:

– Станислав Сергеевич, вы же со съемок – что будете кушать?..

– Я бы выпил что-нибудь… – несколько смущенно сказал мэтр.

– А что заказать: коньяк, вино, водку?..

– А ты, Светочка, что пьешь?

– Коньяк…

– Ну, вот и я коньяк буду…

Заказали бутылку коньяка. Выпили.

Только я начал разговор о деле, Говорухин меня перебил:

– О делах будем говорить завтра! Сегодня я устал!.. Давай, Светочка, еще выпьем…

На меня Станислав Сергеевич старался не смотреть, хотя ему было приятно, что я помню и люблю все его старые художественные фильмы и публицистику. Я действительно знал очень много таких малоизвестных фактов, о которых Говорухин практически никогда не вспоминал публично. Особенно изумили его мое увлечение творчеством Константина Михайловича Станюковича и моя любовь к морю и маринистам. В этом мы с Говорухиным совпадали.

Но один момент задел его самолюбие. Я задал-таки вопрос, который мучил меня с 90-го года:

– Станислав Сергеевич, когда-то вы сняли «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ», «РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ» и «ВЕЛИКУЮ КРИМИНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ»… Прекрасные работы!.. Но когда вы снимете «Так жить можно»?

Катя Маскина съежилась от моего вопроса, а Говорухин недовольно буркнул:

– А вот когда вы, бизнесмены, станете трудиться не для себя, а для России, тогда и поговорим!.. Давай, Светочка, выпьем…

Меня подмывало напомнить Говорухину, что это он, а не я, является депутатом Государственной думы и от него, а не от меня, зависит, какие в России будут законы и как эти законы будут исполняться!..

Но… Я сдержался – продолжать спор не стал. Дальше – просто пили и за праздным разговором выпили очень много, но Станислав Сергеевич ничуть не опьянел… Сильный мужик!..

Расстались мы (во втором часу ночи!) достаточно миролюбиво и договорились утром встретиться на «Мосфильме».

…Утром в наш офис прибежала взволнованная и взмыленная Катя Маскина:

– Пойдемте… Станислав Сергеевич ждет вас в кабинете…

Пока мы шли по лабиринтам «Мосфильма», Катя объясняла:

– Только что приезжали телевизионщики. Они предлагают снять клип для нашего фильма. Песню уже написали UMA2RMAN!.. Володя Кристовский очень любит Станислава Сергеевича и сочинил прекрасный романс. MTV и Муз-ТВ предлагают ротацию!.. И все это совершенно бесплатно!!!

– Круто… – восхитились мы.

Маскина огорченно вздохнула:

– Да… Но Станислав Сергеевич слышать ничего не хочет ни о каком клипе… Матерится…

Говорухин встретил нас гостеприимно и сразу предложил:

– Сначала немного выпьем!.. По-моему, мы с тобою, Светочка, вчера позволили себе немного лишнего…

Хозяин достал коньяк, и Света при одном виде спиртного пришла в ужас: ей было плохо после вчерашних посиделок!.. Выпили по чуть-чуть и после краткой болтовни ни о чем стали говорить о деле: сколько надо денег на завершение «ПАССАЖИРКИ», с каким телеканалом ведутся переговоры, что говорят прокатчики и так далее…

Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:

– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!

Говорухин набычился, вскипел, как самовар:

– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..

Я тоже набычился – настаивал:

– Фильму нужна песня для молодежи!.. В кинотеатры сейчас ходят в основном молодые люди от 14 до 25 лет. Они не знают, кто такой Станюкович, они не любят морскую романтику, и только через этот клип можно их заинтересовать фильмом «ПАССАЖИРКА»!

Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:

– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..