Лучше всего подавать тему через структуру сюжета, через, как я его называю, «мировоззренческий спор» между героями. Именно таким образом вы, как автор, заявляете о своих жизненных ценностях: не в отвлеченном рассуждении, а в действиях персонажей, преследующих свои цели (подробнее об этом пойдет речь в главе 5). И пожалуй, в этом споре самый важный момент – моральный выбор, перед которым автор ставит героя.

Множество авторов не справляются с этой задачей, предлагая герою ложный выбор.

Ложный выбор – это выбор между благом и злом. Например, если заставить героя выбирать, отправиться в тюрьму или получить любимую девушку. Исход очевиден.

Предоставьте ему равноценные варианты для выбора, но один из них пусть вызывает у героя чуть меньше трудностей. Классический пример выбора между двумя благами: любовь или достоинство. В «Прощай, оружие!» герой выбирает любовь. В «Мальтийском соколе» (и почти в любой детективной истории) – предпочитает достоинство.

Заметьте, что и здесь наша методика выводит вас лишь на один из возможных вариантов выбора. Тот, который вы придумали изначально, может радикально измениться за время работы над текстом. Но эта методика заставляет вас с самых первых шагов в практическом аспекте задуматься о теме.

Окончив работу над посылкой, задайте себе последний вопрос: настолько ли уникальна моя история, чтобы заинтересовать не только меня, но широкую публику? Это вопрос о популярности, коммерческой успешности вашей истории. Отвечая на него, будьте беспристрастны. Если, взглянув на свой замысел, вы понимаете, что смотреть такой фильм или читать роман захотите только вы и ваши близкие, я настоятельно не рекомендую вам продолжать работу над текстом.

Писать вы должны прежде всего для себя: о том, что вас волнует. Но нельзя писать только для себя. Многие авторы допускают крупную ошибку и попадают в ловушку, думая: или я пишу о том, что меня волнует, или я пишу то, что будет продаваться. Это ложная альтернатива, она коренится в устаревшем романтическом представлении о писателе, ютящемся в мансарде и страдающем ради возможности творить.

Иногда приходит такая идея, которую ты просто обязан воплотить. Или рождается отличная идея, но ты не знаешь, понравится ли она публике. Помните: в течение жизни вас посетит куда больше идей, чем вы в состоянии воплотить в текстах. Стремитесь писать о том, что волнует вас и в то же время заинтересует аудиторию. Ваша работа должна много значить для вас. Но если создаешь произведения, которые нравятся публике, тогда тебе много проще и приятнее посвящать себя делу, которое любишь.

Теперь на примере сценария «Тутси» разберем работу с замыслом подробнее.

• Замысел: отчаявшийся найти работу актер выдает себя за женщину и на съемочной площадке влюбляется в одну из актрис.

• Что возможно: комически изобразить современные брачные танцы и то, насколько аморальны в своей основе взаимоотношения мужчины и женщины.

• Сложность: как показать последствия аморального поведения мужчин в отношении женщин, не выставив себя обличителем всего мужского пола и адвокатом женского?

• Проблема: показать мужчину, убедительно притворяющегося женщиной, сплести несколько сюжетных линий в одну, успешно завершив каждую, рассказать эмоционально захватывающую любовную историю с помощью ряда фарсовых приемов, приподнимающих зрителя над героями.

• Конструирующий принцип: заставить шовиниста оказаться в женской шкуре. Поместить действие в мир шоу-бизнеса, чтобы маскировка героя выглядела более естественно.

• Главный герой: Майкл, разрывающийся между мужским и женским образом, может быть отличным комическим отражением крайних противоречий человеческой личности.

• Конфликт: Майкл сражается с Джулией, Роном, Лесом и Сэнди за любовь и искренность.

• Главное действие: притворяется женщиной.

• Развитие личности:

Слабость: надменный врун и повеса;

Перемена: притворяясь женщиной, Майкл учится быть благородным мужчиной, способным к настоящей любви;

Нравственный выбор: Майкл жертвует своей денежной работой в кино и просит прощения у Джулии за то, что водил ее за нос.

«Крестный отец» – длинный и сложный фильм-роман. «Тутси» – тщательно продуманный водоворот историй о безответной любви и смешных нелепостей. «Китайский квартал» – хитроумное кружево неожиданных поворотов и открытий. Все эти очень разные истории успешны благодаря глубоко органичной последовательности семи ключевых этапов развития сюжета.

Говоря о структуре сюжета, мы говорим о том, как он развивается во времени. Например, все живые существа растут, как нам кажется, постепенно и непрерывно, но, присмотревшись, можно заметить в этом росте определенные этапы, или вехи. То же можно сказать о повествовании.

Разворачиваясь от начала к концу, любая история проходит как минимум семь этапов:

1) слабость/нужда;

2) стремление;

3) противник;

4) план;

5) схватка;

6) прозрение;

7) новое равновесие.

Эти семь этапов не насаждаются извне, как искусственные структуры типа трехактной.

Это ядро, ДНК сюжета, и на нем держится успех рассказчика, потому что сами они опираются на человеческую природу. Эти шаги должен пройти человек, решающий какую-то жизненную проблему. И поскольку эти семь этапов естественны – подразумеваются в вашем замысле, – их нужно соединить таким образом, чтобы история оказала как можно более мощное воздействие на публику.

Теперь посмотрим, что включает в себя каждый из этапов, как они связаны друг с другом в ткани повествования и каковы их функции в сюжете.

С самого начала повествования герой подвержен одной или нескольким существенным слабостям. Ему не хватает чего-то столь существенного, что этот недостаток определяет направление всей его жизни (я представляю героя мужчиной единственно потому, что мне так проще).