Под ними я подразумеваю всех, кто лично заинтересован в продаже товаров: от продавцов до специалистов по рекламе. В действительности рекламная отрасль существует с единственной целью – создавать иллюзии, связывающие рекламируемый продукт со счастьем.

Практически невозможно провести один день – или хотя бы одну минуту, если вы используете интернет, – так, чтобы вам не попытались продать что-нибудь совершенно ненужное. Жаль, что нет ни одной организации, которая занималась бы изобличением лжи крупных ритейлеров и промывания мозгов. Нет ни одной рекламной фирмы, смысл существования которой заключался бы в распространении правды обо всех этих ненужных товарах.

Крупные ритейлеры обладают такой властью над нами, что, даже когда мы чувствуем, что чрезмерные траты приносят нам страдания, мы продолжаем тратить, погружаясь все глубже в долговую яму. Есть и хорошая новость: как только с глаз спадет пелена, которая возникла в результате промывания мозгов, и вы поймете принцип действия ловушки, вас уже не смогут обманывать, убеждая в том, что трата денег приносит счастье, и вы легко найдете выход.

Эта книга содержит все необходимое, чтобы помочь вам развеять иллюзии, удерживающие вас в ловушке. Теперь ключ от вашей темницы у вас в руках. Помните, что все перепробованные вами способы избавления от долгов не сработали. Поэтому забудьте всю ложные сведения, которые вам навязывали всю жизнь, и освободите свой разум, чтобы воспользоваться методом, который уже помог миллионам людей избавиться от зависимости.

Итак, пора приступать. Скоро вы сможете наслаждаться счастьем, которое принесет вам свобода.

Сейчас раннее субботнее утро. На дворе май – мой любимый месяц. Солнце встало, и, как только я распахиваю шторы, свет наполняет комнату, и все в ней начинает сверкать в его лучах. Вижу, как в воздухе кружится пыльца, а на улице мягким покрывалом висит над травой туман, постепенно тая в теплых солнечных лучах.

Как следует выспавшись, я готовлю себе фрукты на завтрак, раздумывая, чем бы заняться в такой чудесный день. Раздается звонок телефона, и я спешу узнать, кто звонит. Это мой приятель Мэтью, у которого сегодня день рождения. Не желаю ли я сыграть в гольф, а затем посмотреть футбол в пабе, после чего встретиться с нашими вторыми половинами и сходить в тот новый ресторан, который открылся буквально на днях? Меня переполняет восторг. Ничего лучше я и придумать не могу.

Я принимаю душ, переодеваюсь в удобную одежду, проверяю наличие мячей в сумке для гольфа, мою посуду после завтрака и сажусь у окна с книгой в ожидании Мэтью, который должен подъехать к дому на машине.

День для гольфа выдался отличный, хотя играю я несколько хуже, чем мог бы. Игра обходится мне в 20 фунтов, и я наслаждаюсь тратой каждого пенса. В клубе я угощаю Мэтью обедом в благодарность за то, что он меня подвез, – еще 20 фунтов – а затем мы едем ко мне домой, чтобы оставить машину, после чего пешком идем в паб. Там нас ждут еще пара приятелей, и мы скидываемся по 10 фунтов на напитки. Мы проводим в шумном пабе пару часов, наслаждаясь просмотром футбольного матча, а потом отправляемся домой, чтобы принять душ, переодеться и встретиться с дамами.

В ресторане все проходит на ура. Блюда превосходны, обстановка уютная и расслабленная, а цены очень умеренные: по 30 фунтов на человека. Мы с Мэтью оплачиваем счет и возвращаемся домой пешком, наслаждаясь свежестью теплого весеннего вечера. Когда я добираюсь до кровати, то уже валюсь с ног. Я с удовольствием вспоминаю события прошедшего дня, и как только моя голова касается подушки, я спокойно засыпаю сладким глубоким сном.

Если бы меня попросили описать мой идеальный день, я бы сделал это примерно так. Меняться могут некоторые детали. Вместо гольфа я мог бы отправиться на рыбалку к искрящейся реке среди свежих зеленых лугов. Мы устроили бы пикник, предварительно охладив напитки в воде, привязав их веревкой к ветке. Но суть и эмоции дня всегда будут одни и те же. Могу с радостью сообщить, что в моей жизни бывали такие дни. Но было время, когда мысль о подобном дне приводила меня в ужас. Он представлялся мне таким:

Солнце, пробиваясь через шторы, будит меня ранним утром после беспокойного сна, и я лежу в кровати. Мои мышцы напряжены, в голове проносятся тысячи разных мыслей. Я снова не могу заснуть, поэтому встаю, иду на кухню и пытаюсь поднять себе настроение тостами с маслом. Я завтракаю на ходу, прохаживаясь туда-сюда по кухне и пытаясь избавиться от негативных мыслей, которые уже выстраиваются в очередь на осаду, и силясь расставить приоритеты среди всех моих обязательств.

Звонит телефон, и я испуганно вздрагиваю. Затем начинаю ругаться. Ну кому понадобилось звонить мне в такое время в субботу утром, и что, черт возьми, им нужно? Я не беру трубку, и телефон переключается в режим автоответчика. Мэтью оставляет сообщение, приглашая меня сыграть в гольф, а потом сходить в паб посмотреть футбол и поужинать в новом ресторане. Это предложение приводит меня в ужас. Гольф обойдется в 20 фунтов. В пабе придется оставить еще десятку, и кто знает, насколько дорогой этот ресторан. Говорят, готовят там вкусно, и наверняка придется раскошелиться. Скорее всего, за день я выложу фунтов 60, да и то если повезет.

Я перезваниваю Мэтту и говорю, что вынужден отказаться. Он напоминает, что сегодня у него день рождения. Я с неохотой принимаю его приглашение.

Я пытаюсь принять душ, но с ним что-то не так, и меня на протяжении пяти минут поливает то ледяная, то горячая как кипяток струя воды. Я достаю одежду, которая более или менее подходит для игры в гольф, но она мне жмет, выглядит неопрятно и угнетающе старомодно. К тому моменту, как Мэтью подъехал и посигналил, мое настроение окончательно испорчено.

В гольф-клубе я отдаю свои 20 фунтов, последнюю банкноту из бумажника, и пытаюсь забыть об этом. Я кошмарно играю и пару раз срываюсь. Мэтью предлагает пообедать в клубе, а потом вернуться в город. Я выбираю сэндвич и расплачиваюсь кредитной картой. Заплатить за обед Мэтью я не предлагаю, хотя мне кажется, что следовало бы. Когда мы приходим в паб, меня все еще мучает совесть. Как на беду, там нас уже поджидают приятели, и все мы должны скинуться по 10 фунтов на выпивку. Я говорю, что наличных у меня нет, и спрашиваю, можно ли расплатиться кредитной картой. Они со смехом отмахиваются и говорят, что я буду им должен. Но мне так стыдно, что в результате я покупаю себе выпивку отдельно, расплачиваясь картой, и чувствую себя изгоем. Все вокруг смеются и шутят, а я только и думаю о том, как мне вернуть деньги, которые я уже потратил.

К тому времени, как мы приехали в ресторан, Мэтью понял, что у меня стресс, и теперь тоже чувствует себя подавленно. Бедняга. Сегодня у него день рождения, а я испортил ему настроение. Я пытаюсь расслабиться за ужином, но могу думать только о стоимости блюд и в результате все критикую: от размеров порций до скорости обслуживания. Оплачивать счет – настоящая мука. Я не могу позволить себе спускать столько денег на такое излишество, как ужин в ресторане. Мне бы этой суммы хватило на очередной платеж за пылесос, который пришлось купить, когда сломался старый. Я вставляю карту в платежный терминал и выбираю пункт «Без чаевых».