Ты выглядываешь в окно и видишь, что одно дерево растет вдалеке от других. Оно больше остальных, оно отличается от всех, и ты понимаешь, что нужно остановить повозку. В повозке рядом с тобой твои родители. Повозкой управляет возница. И ты говоришь ему, что нужно остановить повозку.

Повозка останавливается. Из нее выходишь ты, выходят твои родители, выходит возница. И по тонкой тропе вы направляетесь к дереву. Ты подходишь к дереву и видишь на его коре рисунок из снега и льда, это изображение чьего-то лица. Знакомые черты – глаза, губы. Присмотревшись, ты узнаешь собственное лицо на коре дерева. Ты понимаешь, что оно и есть древо жизни. И ты подносишь к древу правую руку. И указательным пальцем прикасаешься к нему. И древо вспыхивает. Огонь его не обжигает, но согревает.

И ты, и твои родители – вы впитываете в себя тепло древа жизни. А возница высушивает свою одежду. Почувствуй, как тепло древа жизни проникает в тебя. Как растекается по твоему телу. Как заполняет пространство настоящего, прошлого и будущего. И приходит прощение. Невероятный поток, бесконечное прощение вливается в твои мысли, в твою жизнь, в твои действия. Оно движется во всех направлениях – в направлении тебя, в направлении твоего рода, в направлении твоих мыслей.

Впитавшие в себя тепло древа жизни, наполненные светом и благословленные прощением, теперь вы отходите от великого древа. И ты говоришь своим родителям: не оглядывайтесь. То, что сгорело, ушло. И назад не вернется. По тонкой тропе вы возвращаетесь к повозке. Возвращаешься ты, возвращаются твои родители, возвращается возница. И вы садитесь в повозку и продолжаете дальнейший путь.

Теперь ты точно знаешь – для того, чтобы достигнуть назначенного места, тепла будет достаточно.

Открывай глаза.

Это очень сильный обряд. Завершив его, нельзя вставать сразу. Предупреждаю вас! Я посижу еще какое-то время. Не спешите. Отдохните, если есть возможность.

Я смотрю на воду. Поверхность колеблется.

Побудьте сами с собой какое-то время, молча. Полчаса или даже час. Потом вам будет нужно выйти на улицу и вылить ту воду, которая была в сосуде.

Не знающая себя Марго, забывчивая и сильная! Прошу тебя, перестань требовать от своей слабой матери любви к маленькой девочке Маргарите. От «прошлой» матери (которая давно другая, другая – не всесильная полубогиня детского восприятия, на высоких каблуках, пахнущая «Шанель № 5») – требовать «прошлой» любви, которой не хватило в прошлом. Прошлое прошло, Маргарита. Ступай и обними свою все уменьшающуюся мать, стареющую, тающую во времени. Пока не поздно, скорее обними!

Что касается очков.

Я не снимаю темных очков даже здесь, в кафе, чтобы не задеть кого-нибудь резким взглядом. Ненароком. Одна дерзкая девушка давным-давно сказала мне, что мой взгляд похож на язык хамелеона, который мгновенно метнулся и липким кончиком подцепил муху. Она была права. С тех пор я научился его гасить, но дополнительные роговицы не помешают. Я помню об этом.

Только что вошедшая группка парней смотрит на меня с изумлением.

Я медленно выливаю воду из чаши в кадку с пальмой и выпиваю остатки минералки прямо из бутылки.

Принесли дымящуюся узкую чашку, сопровождаемую терпким запахом кардамона, крепости, кофейной горечи. Благодарю, да, да, все хорошо, нет, меню можно забрать, спасибо.

Дорогие мои собеседники, я шокирую вас, если скажу, что подлинник любви связан с переживанием пустоты. Отложим эту мысль на потом.

Я хочу записать нечто важное, но вместо этого вдыхаю густой восточный запах и смотрю на движущиеся силуэты прохожих за стеклом.

Как неуклюже мы любим, как не умеем выразить себя, как боимся отпустить своих детей, как боимся ослабить контроль над их действиями, боимся их ошибок, боимся, что им будет больно так, как нам, – и оттого делаем им больно иначе! С силой хватаем их за ручки и руки, с силой прижимаем к груди, с почти вампирской силой и мукой от предстоящей разлуки впиваемся поцелуями в их круглые детские щеки, потом в их юные щеки, покрытые нежным румянцем или мягкой щетиной! Как мы бываем дики и неуклюжи! И дети не умеют читать нас – они бегут от этой дикости, а потом бегут от любой любви.

И эти дети, не понимающие жадно любящих взрослых дети, – тоже мы. Мы ждем любви от родителей, бабушек и дедушек, братьев и сестер, от наших друзей и наших учителей; потом мы ждем ее от наших возлюбленных. Нам ее недостает, нам ее не хватает. Обезлюбленные, мы хватаем воздух пересохшими ртами, как доисторические рыбины, выползшие на доисторический же песок, которые не знают, отрастить ли им лапы, чтобы, переваливаясь, пойти по суше или вернуться в более привычную стихию и продолжать удлинять плавники.

Подчас мы просто не догадываемся, что наша тоска по другим происходит от того, что мы сами оказываемся неспособны эту любовь вырабатывать.

Мы живем НЕ ПРО ЭТО. Мы не прощаем ничего – никакого ущерба, избытка, отсутствия. Мы не умеем плавать в любви, мы не ловим ее поток. Даже если, как те рыбины, выбираем путь плавников, возвращаемся в воду. Мы в воде, но фиксируемся на всякой фигне – на подводных камнях.

Я думаю о том, какие они, эти подводные камни, запирающие поток любви. ОБИДА, СТРАХ / НЕДОВЕРИЕ/, ВИНА, ЛОЖНОЕ ПРАВДОЛЮБИЕ, ПРИВЫЧКА К ИМИТАЦИИ. Эти – самые крупные.

Я думаю о каждом из вас. Я думаю о каждой из вас. Сосредотачиваюсь на самом важном. Чувствую всеобщую тоску по любви. Проваливаюсь в нее. Я присутствую. Здесь и сейчас.

Думаю о том, что любая история, особенно история любви, – это всегда продолжение какого-то важного урока, важного разговора, важного диалога. Это опыт магии, доступный каждому.

Словно когда-то он начался и теперь продолжается, и он обусловлен различными нашими поступками. Мы часто даже не понимаем, что с нами происходит, почему все именно так, а не иначе? Эти вопросы начинают занимать наши головы, мы все время хотим что-то улучшить, как-то привести все в порядок, а оно как-то не приводится.

Как же с этим всем быть? Кортасар написал когда-то замечательное стихотворение: