• Появляется желание экспериментировать. Большую картину хочется побыстрее закончить, в особенности если предстоит отдать ее в галерею или на выставку. Тут уже не до экспериментов. А работа над маленькой картиной позволяет каждый раз вводить несколько новых элементов.

• Вы менее вовлекаетесь эмоционально. Посвятив многие дни, а то и недели одной картине, можно испытать настоящее потрясение, если она не получится. Продвигаясь ежедневно, маленькими шагами в небольшом формате, вы перестаете придавать результату такое значение. Тогда легче сказать: «Ну хорошо, эта не получилась, но следующая, возможно, получится!»

• Творческий рост проходит быстрее. Сегодня вы пишете картину, и возникает идея, как ее улучшить. На следующий день вы пробуете осуществить эту идею, но замечаете, что необходимо ее немного подкорректировать. Еще через день пробуете внести коррективы. И так далее. Когда же вы работаете раз в неделю или месяц, то часто забываете, что в прошлый раз получалось, а что нет, и оказывается, что вы каждый раз начинаете все с сначала.

• Вы меньше боитесь неудачи. Начиная работу над большой картиной, вы напрягаетесь: хочется создать шедевр, но одновременно появляется опасение, что ничего не получится. Малые картины давят гораздо меньше, что значительно ослабляет чувство страха.

• Процесс приносит больше радости. С небольшими картинами гораздо легче попасть в нужную колею и наслаждаться живописью как таковой. Вы быстро понимаете, что не каждая картина получается, но они становятся все лучше и лучше, и именно этот вызов – постоянное совершенствование – делает живопись упоительной!

• Повышается уверенность в своих силах. Совершенствуя работы, вы становитесь все увереннее в себе. Возможно, даже задумываетесь о персональной выставке или уроках живописи.

• Работа становится менее утомительной. При работе с большими картинами часто появляются участки полотна, которые трудно покрыть красками, например, обширные участки заднего плана. Вы думаете: «Ох, всю эту область нужно покрыть краской из небольшого тюбика и при этом сделать так, чтобы она выглядела интересной!» При работе с малыми картинами даже для довольно больших зон достаточно лишь нескольких взмахов кисти.

• Жизнь структурируется. Если вы твердо решите писать по одной (или больше) картине в день, в вашей жизни появится определенная структура, то, чего иногда так не хватает. При наличии времени и отсутствии целей нас так и тянет все откладывать со дня на день, не правда ли?

• Работа с большими картинами становится проще. Взявшись все-таки за большую картину, вы используете навыки, полученные при работе с малыми.

Чтобы продемонстрировать быстрый рост, который дает ежедневная живопись, представляю здесь две свои картины с грушами: № 1 сделала в первый год занятий, № 2 спустя три года.

1. В окружении. 2007. Масло, деревянная панель. 15 × 20 см.

2. Приход или уход. 2011. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.

Два моих натюрморта с томатами: верхний – первый год, нижний – пятый год.

1. Три помидора. 2007. Масло, деревянная панель. 15 × 20 см.

2. Помидоры черри. 2012. Масло, деревянная панель. 15 × 15 см.

На мастер-классах меня всегда спрашивают про режим. Действительно ли мне удается писать по картине в день? Если на нее уходит час или два, то чем я занимаюсь в остальное время?

Мой распорядок сильно изменился за последние семь лет. Вначале я писала картины, когда сын спал. Начав зарабатывать, я смогла нанять няню, приходившую несколько раз в неделю. В освободившееся время я писала как можно больше картин малого формата, чтобы было всегда что выложить в своем блоге в дни, когда не удавалось взяться за кисть.

Когда муж в 2010 году потерял работу, он стал присматривать за сыном. Внезапно у меня появилась возможность заниматься живописью полный рабочий день. Иногда мне удавалось написать целую пачку картин впрок. Благодаря этому я выкладывала картины в блоге даже в те дни, когда была занята или болела, или просто отдыхала. В другие дни – работала над большими картинами для галерей.

Чем больше времени для живописи, тем больше тянет вначале заняться чем-то другим. Я проверяю электронную почту, мою посуду, застилаю кровать (ну ладно, это неправда), поливаю цветы и т. д. Я поняла, что мне работается гораздо лучше, если время занятий жестко запланировано, как это было во время сна Джейкоба. Сейчас передо мной стоит задача начинать работу не позже десяти утра. Тогда я успеваю позавтракать, сделать зарядку и выполнить всякие мелкие работы по дому.

Вот несколько маленьких хитростей, которые обеспечат вам непрерывные занятия живописью.

• Называйте это работой. Когда все принадлежности для живописи собраны и я собираюсь в студию, я объявляю: «Иду на работу!», хотя студия находится в соседней комнате. Это придает большую легитимность моим занятиям. Хотя муж всегда поддерживал их, все же нелишне еще раз напомнить, что живопись – это мой кусок хлеба и мне действительно нужно время, чтобы сосредоточиться.

• Проверив почту, я выключаю компьютер (если только не рисую с фотографии, открытой на мониторе, но в этом случае я закрываю почтовую программу и «Фейсбук», чтобы не поддаваться искушению).

• Никаких телефонных звонков. Я никогда не отвечаю на телефонные звонки во время работы, если только не звонят из школы сына. Все остальные звонки идут на автоответчик.

• Слушаю музыку. Знаю, что слушать музыку и работать, – это не для каждого, но мне музыка помогает попасть в нужную колею. Я даже купила себе беспроводные наушники, чтобы уходить в свой мирок, когда в доме возникают разные помехи.

1. Я в студии. Юджин, Орегон, 2013.

2. Полки для принадлежностей, которые смастерил мой муж.

Другой вопрос, который мне часто задают на мастер-классах: «Сколько времени вы отводите не на живопись, а на деловую часть?» Очень давно я прочитала книгу об арт-маркетинге, в которой предполагалось, что в среднем каждый художник тратит половину своего времени на искусство и половину на бизнес. На первый взгляд такое соотношение удивляет, но на своем опыте я убедилась, что оно верное.

Каждый день после обеда я делаю фотографию своей сегодняшней картины. На это уходит около двух минут. Не забудьте, что этим я занимаюсь каждый день, поэтому справляюсь быстро (я расскажу об этом в главе 10). Затем я загружаю фотографию в компьютер и редактирую ее (и об этом позже). На это уходит приблизительно три минуты. Потом выкладываю фото в свой блог. На это уходит немного больше времени – от пяти до тридцати минут, потому что я бьюсь над текстом. Дальше я создаю аукцион для своих картин (одна минута). Наконец, отправляю картины, которые продала (около двадцати минут на одну картину).

Налог пока не слишком высок, по крайней мере, мне так кажется. Остальная «деловая» часть – это, в основном, то, что я называю «исследованием и развитием». В исследования может входить все, начиная с просмотра сайтов в интернете (к примеру Pinterest) в поисках интересных картин для вдохновения и заканчивая перелистыванием журналов и книг по искусству, от прогулок по городу с целью сфотографировать интересные объекты до поездок в другие города с той же целью и т. д. и т. п. Под развитием я понимаю эксперименты с материалами, участие в мастер-классах, покупку реквизита. Сюда я также включаю общение, а это и переписка по электронной почте, и встречи с друзьями-художниками, обмен идеями и историями. Как вам такая работа?