Но даже в те смутные годы Нерсиа продолжал писать. Его сочинения, вначале просто фривольные, постепенно становились откровенно скабрезными; романы «Дьявол во плоти» (1776), опубликованный только в 1803 году, и «Мое послушничество» (1792) изобилуют крайне непристойными амурными сценами, включая инцест, содомию, лесбийскую любовь и зоофилию. Писатель утверждал, что, описывая мерзости, он таким образом стремился пробудить отвращение к пороку и погрязшим в нем «гнусным аристократам». В романе «Почитатели Афродиты» (1793), издание которого он «из патриотических чувств» вызвался оплатить сам, описывалось тайное общество аристократических развратников, предающихся чудовищным оргиям и дебошам. Тем не менее Нерсиа полагал, что человек не может быть полностью счастлив, полностью проявить все свои таланты без сексуального удовлетворения, к которому каждый стремится по-своему.

В 1795–1796 годах Нерсиа пребывал за границей, исполняя секретное задание Директории: ему предстояло выяснить возможности заключения сепаратного мира с Австрией. Однако вскоре его миссию поручили другому агенту, из чего следует, что он, видимо, с ней не справился. Огорченный агент-литератор посетил Богемию, побывав в замке Дукс у графа Вальдштейна, у которого библиотекарем служил знаменитый авантюрист Казанова, а затем отправился путешествовать. В Италии Нерсиа вновь получил задание — следить за поведением жены Бонапарта Жозефины и втайне собирать сведения о том, как ведется подготовка к заключению мирного договора, получившего впоследствии название Кампоформийского. Насколько он справился с этой миссией, неизвестно, ибо во Францию он не вернулся, поступив на службу к неаполитанской королеве Марии-Каролине. Оказавшись в 1798 году в Риме, куда вошли французские войска, он был арестован за предательство и два года провел в тюрьме. Умер шевалье Андреа де Нерсиа в Неаполе в 1800 году.

«Фелисия» — первый и самый забавный роман Андреа де Нерсиа, написанный от лица героини, стремящейся убедить читателя, что только любовь — но отнюдь не платоническая — может сделать человека счастливым. Вспоминая заблуждения юности, Фелисия не раскаивается, а, напротив, с удовольствием рассказывает о них, подавая пример бьющего через край жизнелюбия и оптимистического отношения к жизненным невзгодам. Она пишет не для назидания, а для развлечения — своего собственного и своих друзей, которых у нее множество. Со всеми ними происходят забавные любовные приключения, отчего в романе можно найти комедию и водевиль, элементы плутовского и авантюрного романов. А чтобы читателю не наскучили похождения пылкой и решительной девицы полусвета, автор то и дело направляет повествование в совершенно неожиданное русло, вводит новых персонажей, рассказывающих свои веселые и невероятные истории (разумеется, любовные). Однако в конце концов судьбы всех героев переплетаются, завязываются в единый узел, и роман благополучно завершается изображением всеобщего счастья всех действующих лиц, обретающих любящих и снисходительных спутников (спутниц) жизни. Разврат — не порок, если совершается с обоюдного согласия, чурайтесь ханжества и не подавляйте природу, утверждает Фелисия. На всем протяжении повествования она подает пример следования зову естества и делает это столь легко и беззлобно, что никому из персонажей даже в голову не приходит упрекнуть ее за это.

Читателю также пришлись по вкусу похождения любвеобильной девицы: до 1800 года книга выдержала двадцать два издания. Но вместе с галантным веком и его свободой нравов ушла мода на скабрезные истории, целомудрие вновь заняло свое место среди общественных идеалов. Сочинение Нерсиа, как и многие ему подобные, изобилующие откровенными альковными сценами, в 1825 году было внесено в Индекс запрещенных книг. И тем не менее издатели втайне продолжали издавать, а книгопродавцы — продавать «Фелисию», полагая, что книга — не учебник жизни и не руководство к действию, а чтение — лишь одно из средств скоротать досуг. Современного же читателя роман Нерсиа не только развлечет, но и позволит лучше понять нравы сложного и противоречивого восемнадцатого столетия.

1. Парис — сын троянского царя Приама; выступил судьей в споре богинь Геры, Афродиты и Афины о яблоке раздора в пользу Афродиты.

2. Адонис — в греческой мифологии прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты.

3. Грации — римские богини красоты.

4. Архитриклиний — устроитель пиршества в Древнем Риме.

5. Брелан — карточная игра.

6. Овидий Публий Назон (43 до н. э. — ок. 18 гг. н. э.) — римский поэт, прославившийся своими любовными стихами. Наиболее известны сборники «Любовные элегии», «Наука любви», «Метаморфозы».

7. Лукреция — прекрасная и добродетельная супруга Тарквиния Коллатина, которую опозорил сын последнего римского царя Тарквиния Гордого Секст, после чего она обо всем рассказала мужу и отцу, а потом заколола себя кинжалом. Олицетворяет женщину чистую, мудрую и добродетельную.

8. Селадон — персонаж романа «Астрея» Оноре д’Юрфе (1567–1625); имя его стало синонимом верного платонического любовника, трепетного воздыхателя.

9. Бенефициант — тот, кто пользуется доходами от церковной должности.

10. «Клелия» — роман французской писательницы Мадлен де Скюдери (1607–1701); содержал знаменитую карту страны Нежности.

11. Василиск — мифологический чудовищный змей, способный убивать взглядом.

12. Иосиф (библ.) — сын Иакова и Рахили. Был оклеветан женой египтянина Потифара, безуспешно пытавшейся соблазнить его (Быт., 39).

13. Источник в Воклюзе воспет великим итальянским поэтом Франческо Петраркой (1304–1374).

14. Феб — прозвище юного греческого бога солнечного света Аполлона.

15. Минерва — римская богиня искусств и талантов, покровительница ремесел; отождествлялась с Афиной.

16. Диана — римская богиня-охотница, соответствует греческой Артемиде.

17. Венера — римская богиня любви, отождествлялась с греческой Афродитой.

18. Вакх — имя греческого бога вина Диониса, которого также называли Бахус.

19. Святой Козьма — врач-христианин, принявший мученичество (ок. 287); покровитель хирургов.

20. Ганимед — царский сын, прекраснейший из смертных; Зевс, влюбившись в юношу, похитил его и унес на Олимп.

21. Анакреонт (VI в. до н. э.) — греческий поэт-лирик, воспевавший в изящных стихах мирские наслаждения: любовь, пиры, вино.

22. Элизиум — легендарная страна блаженных, райские поля с вечной весной.

23. Клеофас-Леандро-Перес Самбульо — герой романа «Хромой бес» французского писателя Алена-Рене Лесажа (1688–1747), для которого демон Асмодей приподнимал крыши мадридских домов, чтобы наблюдать за жизнью их обитателей.

24. Терпсихора — муза танца.

25. Артемизия — жена царя Мавсола, в честь которого она в 353 г. до н. э. возвела богатую гробницу, прозванную мавзолеем.

26. Бисетр — приют в Париже, служивший также тюрьмой и больницей, где лечили венерические заболевания.

27. Гениальный человек — великий французский писатель Вольтер (1694–1778); далее приводятся заключительные строки X песни его поэмы «Орлеанская девственница» в пер. под ред. М. Лозинского.

Не из тщеславия, но и не из ложной скромности желаю я поведать миру о тех приключениях, что довелось мне пережить, о тех ролях, что в силу обстоятельств пришлось играть мне в юности. Моя главная цель состоит в том, чтобы как можно больнее, если это вообще возможно, уязвить самолюбие тех девиц, что сколотили себе неплохие состояния и добились успеха в обществе теми же способами и путями, что и я, а также еще и в том, чтобы выказать обществу, относящемуся к нам снисходительно и даже благосклонно, мою искреннюю признательность, объявив во всеуслышание, что всем моим благосостоянием и благополучием я целиком и полностью обязана его благодеяниям и великодушию.