Господи Боже мой, Иисусе Христе, Крепость моя и Спасение, внемлю Тебе, слышу Тебя, сказавшего Ученикам Своим, когда они не допускали до Тебя детей неразумных: пустите малых сих и не препятствуйте им приходить ко Мне (Мф. 19, 14). Но есть ли кто более подобный беспомощному младенцу, чем я в нынешней моей нужде? Пусть не могу я вослед рабу Твоему Иеремии воскликнуть: Господи Боже! я не умею говорить, ибо я еще дитя (cр.: Иер. 1, 6); но в остальном, Господи, я как грудной младенец: не могу ни есть твердую пищу, ни ходить; как же приду я к Тебе? И куда мне прийти? К одру болезни? Я слаб но притом капризен, как дитя малое: я не могу привстать, но отказываюсь ложиться в постель — разве там обрету Тебя? Всегда ли я был столь беспомощен? Распластан на ложе предстаю я Тебе, но разве одр болезни подобающее место для молитвы: или так Ты, Господи, судишь меня за мои прошлые прегрешения? Но карать за беспутство, уложив грешника на ложе, которое было ложем греха, — не то же ли самое, что повесить несчастного в дверях дома его? Когда упрекаешь нас устами Пророка Твоего, что возлежим на ложах из слоновой кости (Амос 6, 4), не Твой ли гнев изливается на нас? Нет, доколе с ложа из слоновой кости не перенесешь нас на ложе из черного дерева. Давид клялся перед Тобой, что, покуда не воздвигнет дома Тебе, не взойдет на ложе (Пс. 131, 3–5); ибо всходящий на ложе чает обрести покой и напитать силы свои. Но ведь сказал Ты: повергну Иезавель на одр (Откр. 2, 22), Ты Сам назвал ложе сие ложем скорби, скорби великой: Как же придут они к Тебе, те, кого поверг Ты на одр болезни? Ты пребываешь среди верных Твоих, я же — в одиночестве; но ведь когда слуга сотника лежал дома расслабленный, хозяин был вынужден прийти ко Христу (Мф. 8, 5–6); ибо больной не мог покинуть ложе свое. А другой расслабленный имел четырех друзей, пребывавших во здравии, готовых принести его ко Христу (Мк. 2, 3–4); ибо сам больной не мог прийти. И теща Петра лежала в горячке, и Христос пришел к ней (Мф. 8, 14–15); она же не могла выйти к нему. Друзья могут перенести меня в обитель Твою, вознося молитвы в собрании верующих; но Ты сам должен снизойти ко мне, почтив мою обитель дуновением Духа Святого, наложив на меня Печать Таинств[13]; ибо, когда я повержен на ложе болезни, оно превращается в узилище крепкое: плоть немощная держит меня крепче оков, а тонкие простыни — непреодолимей дверей железных! Господи! возлюбил я обитель дома Твоего и место жилища славы Твоей (Пс. 25, 8); на одре болезни не перестаю твердить: Блаженны живущие в доме Твоем (Пс. 83, 5), но разве могу сказать: войду в дом Твой (Пс. 5, 8); могу сказать: поклонюсь святому храму Твоему в страхе Твоем (Ibid.), но могу ли сказать во храме святом: ревность по доме Твоем снедает меня (Пс. 68, 10), снедает столь же верно, как лихорадка. Разве отказываюсь я посещать службу церковную[14]: будь моя воля, я бы пришел во храм, — однако я подобен отлученному, ибо мне отказано во входе в дом Твой. Но Боже, Ты — Господь Сил (ср.: Пс. 88, 8), Тебе любезно деяние; зачем же отзываешь меня от службы? Будет ли прах в могиле славить Тебя (ср.: Пс. 29, 10)? Распластанный на одре как на пороге могилы, смогу во всеуслышание вознести Тебе хвалу? Ты позволил мне разлепить губы не затем, чтобы я возгласил хвалы Господу к Тебе одному, — но ко всем. Страх апостольский сковывает меня, ибо боюсь, проповедуя другим, сам остаться недостойным (1 Кор. 9, 27); но надеюсь: Ты низринул меня ниц, чтобы не отринуть меня; Ты бы мог, призывая меня к Себе, выхватить меня за волосы, как Аввакума (ср.: Дан. 14, 36), или ниспослать колесницу, как Илии (4 Цар. 2, 11), и забрать меня от мира сего, но Ты приуготовил мне иной путь — не тем ли путем вел Ты Сына, когда Он пал на лице Свое и молился (ср.: Мф. 26, 39), и был вознесен от земли (ср.: Ин. 12, 32–33) на кресте (ибо так Самим Им было сказано о Распятии), и сошел в Ад — и первый из сошедших в Ад взошел на Небо (ср.: Ин. 20, 17). Я еще не прошел всех ступеней нисхождения (а точнее, ступеней возлежания): ныне я лежу на одре болезни — завтра положат меня ступенью ниже, и буду лежать на лице земли, а днем позже снизойду еще ниже, в могилу, в утробу земную, но покуда Господней волей пребываю, подобно метеору, между Землей и Небом; и не на Небе, ибо тело из персти земной тянет вниз, подобно веригам, — и не в земле, ибо моя небесная душа стремится ввысь. Сказано в Твоем Законе, Господи: если один человек ударит другого и тот не умрет, но сляжет в постель, то ударивший не будет повинен в смерти; только пусть заплатит за остановку в его работе и даст на лечение его (Исх. 21, 18–19). Меня поразила Твоя длань, Ты вверг меня на ложе — и если суждено мне восстать, то в Тебе я обрету воздаяние, ибо во все дни жизни моей пребудет со мной благая память об этом недуге, а если же суждено телу моему сойти в землю, Ты восхитишь мою душу из этой купели и поставишь ее перед Отцом, и омоешь ее слезами Своими, потом Своим и кровью (ср.: Откр. 1, 5).

О всемогущий, всеблагий Боже, лишивший силы ноги мои, но не лишивший меня опоры, ибо Ты — опора моя, — Боже, отнявший у тела моего силу стоять прямо и созерцать Твой престол — Небеса, но не отнявший у меня свет, в котором я могу лежать и созерцать Тебя Самого, — о Боже, сокрушивший мышцу мою, напоивший слабостью тело мое, так что не в силах я преклонить колен и пасть перед Тобой ниц, — но оставивший мне сокрушенное сердце, к Тебе, одному Тебе склоненное: встану в сердце моем на молитву и буду призывать Тебя. Ложе мое Ты превратил в алтарь — преврати же меня в жертву; и как Твоей волею стал Сын, Иисус Христос, священником, да стану я диаконом, сослужающим Ему в трудах, что призваны очистить от скверны тело мое и душу, дабы были они угодны Тебе. Боже мой, Тебе предаюсь, Боже (ибо, насколько могу я восстать и идти, я восхожу к Тебе, укрепляясь Твоим ко мне снисхождением), предаюсь в доверии, памятуя обещание слуги Твоего, Давида: Ты устроишь ложе больного в болезни его (Пс. 40, 4). И потому, как бы ни ворочался я на ложе моем, Ты — предо мной. И зная, что то Твоя рука коснулась тела моего, верю, что сень Твоя пребудет и над ложем моим, ибо и наказание мое, и избавление — из одного источника, от Тебя исходят они, Господи. Как ты сделал эти перья для меня, болящего, острыми терниями, сделай снова эти тернии мягкими перьями — перьями Голубя Твоего (ср.: Пс. 90, 4), да пребуду я в мире, в святом прибежище под сенью скинии Твоей (ср.: Пс. 26, 4–5), в утешении обрядов и установлений Твоей святой Церкви. Да будет предано забвению сие ложе мое, Господи, ибо было оно ложем лености и худшего, чем леность; не кори меня этим, Господи, не смущай душу мою, говоря: вот, ныне Я встречаю тебя там, где ты столь часто удалялся от Меня; нет, Господи, пусть это ложе будет сожжено неистовыми приступами жара, пусть омоется изобильным потом — тогда Ты обустроишь мне ложе новое, Господи, чтобы мог я повторить вслед псалмопевцу: размыслил в сердце моем на ложе моем и утешился (Пс. 4, 5). Пусть оно будет одром для грехов моих, покуда я сам лежу на нем, и да станет оно их могилой прежде, чем я сам сойду в могилу. И когда отвергну я грехи силою ран Сына и пребуду в уверенности твердой, что совесть моя отныне свободна от угрызений, душа — от страха и память — от ложных обвинений. Сотвори сие, Господи, во имя Того, Кто претерпел столь много, ибо Ты — всемогущ, как в справедливости, так и в милосердии, сотвори мне сие, Сыне, Спаситель, Иисусе Христе.

Слишком мало назвать человека малым миром[15]; если и сравнивать его с некой фигурой на гербе, что в малом повторяет большое[16], то лишь Богу подобен человек, и более ничему. Человек состоит из большего числа членов, большего числа частей, чем мир. Если все члены человеческого тела протянуть и распространить настолько, насколько велико то, что соответствует им в мире, то Человек был бы Великаном, а мир — Карликом, мир был бы лишь картой, а человек — миром. Если б вены нашего тела протянулись в длину, словно реки, сухожилия стали бы подобны земным пластам, а мускулы, что бугрятся один над другим, превратились в холмы, кости — в каменные карьеры; если бы все органы наши увеличились до пропорций того, что соответствует им в мире, то вся Сфера воздуха не смогла бы стать окоемом для этой Человеческой планиды, а Небесная твердь едва бы вместила эту звезду; ибо во всем мире нет ничего, чему бы не нашлось соответствия в человеке, но человек наделен множеством органов, которые не имеют подобия в этом мире[17]. Продлите же это Размышление о сем великом мире, Человеке, настолько, чтобы помыслить, сколь безмерны создания, порожденные этим миром; наши создания — это наши мысли, они родились великанами: они простерлись с Востока до Запада, от земли до неба, они не только вмещают в себя Океан и все земли, они охватывают Солнце и Небесную твердь; нет ничего, что не вместила бы моя мысль, нет ничего, что не могла бы она в себя вобрать. Неизъяснимая тайна: я, создатель мыслей моих, томлюсь в плену, я прикован к одру болезни, тогда как любое из моих созданий досягает Солнца и воспаряет превыше Солнца, догоняет Светило и перегоняет его одним шагом, одним махом. И так же как мир рождает змей и гадов, зловредных и ядовитых тварей, червей и гусениц, стремящихся пожрать мир, произведший их на свет, — и всяких чудищ, обязанных своим обличием смешением черт столь разных родителей их, — так же и мы, которые сами есть целый мир, порождаем своих пожирателей, то есть болезни и недуги самого разного рода: ядовитые и заразные, точащие и пожирающие, а также болезни запутанные и разнородные, сложенные из многих хворостей[18]. Может ли мир назвать столь много ядовитых тварей, столь много существ, его пожирающих, и многоразличных монстров, сколько мы — снедающих нас болезней? О, злосчастное изобилие, о, убогое богатство! какой же недостаток испытываем мы в целительных средствах, если у нас нет даже имен для всех этих болезней? Один в мире Геркулес, готовый сражаться с этими великанами, этими чудищами, врач; он собирает все силы мира внешнего в подмогу нашему миру, он ведет в бой Природу, чтобы выручить из беды Человека. У нас есть врач, но мы не врачи себе. Здесь величие наше обращается в ничто, здесь нам отказано в достоинстве, коим обладает самая последняя тварь, что сама себя врачует. Раненый олень, травимый охотниками, знает, как найти такую траву, что если съесть ее, рана сама извергнет застрявшую в ней стрелу, — странный вид рвотного зелья. Так же и гончий пес, преследующий оленя, — если его одолеет недуг, он знает траву, которая вернет ему силы. Может, и правда, что спасительное средство — рядом с человеком, ибо прочие создания всегда имеют таковое, может быть, его исцелило бы самое простое природное зелье; но подле нас нет врача и нет аптекаря, а ведь у всех иных живых существ те всегда рядом. У человека, в отличие от низших тварей, нет врожденного инстинкта, который в час нужды помогал бы находить эти природные средства; человек — не врач и не аптекарь себе. Вспомните же все, о чем шла здесь речь, и отвергните это: что останется от величия и масштаба человека, коли сам же он низводит, сжигает себя до горсти праха; что останется от его парящей и всеобъемлющей мысли, коль сам же он ввергает себя в бесчувствие и безмыслие могилы? Болезни его — его собственное достояние, но не врач; болезни всегда при нем, а за врачом ему приходится посылать.