Впрочем, это не единственная трудность у специалистов. Главное — нет средств, чтобы завершить разработки, наладить массовый выпуск механизмов. А в Институте проблем механики создано уже около десятка роботов, способных не только тушить пожары на телебашнях и в резервуарах нефтеперерабатывающих заводов, но и вести дезактивацию помещений АЭС, мыть стекла небоскребов, трудиться на стройках высотных зданий, лазать в корабельных доках по бортам судов, внутри нефте- и газопроводов при их осмотре и ремонте.

С той поры прошло уже пять лет, случился еще один крупнейший пожар (более мелкие происходят в нашей стране ежегодно десятками), но воз, как говорится, и ныне там. Какого же несчастья надо еще дожидаться, чтобы в стране наконец появилась современная пожарная техника?

С.НИКОЛАЕВ, инженер

Художник В. КОЖИН

Венгерский физик Тамаш Вишек из Будапешта решил выяснить, отчего некоторые виды перелетных птиц осуществляют путешествие в дальние края клином. Согласитесь, это довольно загадочное явление: ведь у птиц, по-видимому, нет никаких врожденных навыков строиться в ряды в определенном порядке и при этом сохранять строй в течение продолжительного времени.

Просчитав движения птиц на компьютере, Вишек предположил, что ими руководит нечто вроде магнитных сил.

Подобно тому, как они заставляют атомы металлов выстраиваться в ряд по отношению друг к другу. Однако аналогия оказалась не вполне точной. В то время как птицы легко сбиваются в «плоские» стаи, атомы в магните выстраиваются в трех измерениях.

Помочь Вишеку справиться с этим затруднением решили Джон Тонер из Орегонского университета в Юджине и Юхай Ту из Уогсоновского исследовательского центра IBM в Нью-Йорке.

Ученые попытались сравнить движение птиц в стае с перемещением молекул в жидкости. С точки зрения математики, эти процессы оказались почти идентичными. И когда исследователи смоделировали полет стаи подобно потоку воды, используя такие показатели, как плотность клина и скорость птиц в каждой его точке, выяснилось, что изменение траектории каждой птицы «поглощается» стаей и потому не влияет на ее движение. Говоря попросту, птицы подвластны «эффекту толпы» и, попав в строй, вынуждены подчиняться усредненному ритму его движения.

Исследователи убеждены, что их работа вскоре найдет практическое применение. «Физика стаи» позволит по-новому взглянуть на оптимальное конструирование станций метро и стадионов и даже управлять потоками автомобилей.

Вспомните, как настороженно многие ждали наступления 1 января 2000 года. Во-первых, нам обещали, что с Новым годом наступит и новый век. Во-вторых, предсказывали страшнейшие компьютерные сбои, связанные с «Проблемой-2000». ЭВМ, дескать, собьются на двух нулях, в результате чего может произойти нечто страшное.

И оба раза нас провели. XXI столетие наступает только в 2001 году. Что же касается компьютеров, то некоторые происшествия в ночь на 1 января 2000 года все же были.

Так, Пентагон на несколько часов потерял связь со своим спутником. В Федеральном центре авиации США на краткое время отключалось питание принтеров. В Японии ненадолго вышел из строя компьютер, отслеживающий уровень радиации на атомном реакторе. Южнокорейский суд разослал повестки о необходимости прибыть на слушание дела 4 января 1900 года… В той же Корее более 900 семей на несколько часов остались без тепла. Машины по продаже автобусных билетов в Австралии на совсем короткое время перестали выполнять свои функции. Во Франции на табло с прогнозом погоды на миг высветилось «01/01/19100». В норвежской больнице отказался работать рентгеновский аппарат. Согласитесь, не так уж страшно.

Сенсацией стало отсутствие проблем с вступлением в 2000 год в России. Министр атомной энергетики Евгений Адамов на пресс-конференции сообщил, что самой большой его проблемой на Новый год стала поломка… лопаты во время расчистки дачной дорожки от снега.

Самым оригинальным отчетом среди тех, что все американские компании были обязаны представить в информационные центры до утра 1 января, оказалось сообщение от Microsoft: «Свет горит везде, машины вроде бы работают». В общем, правы оказались скептики, которые твердили, что никакой «Проблемы-2000» не существует, а есть лишь желание компьютерных и прочих фирм выжать из своих правительств побольше денег. И надо сказать, им это удалось.

Миллионы людей встречали новый год на рабочих местах. Остальные в спешке опустошали свои банковские счета и запасались сухим топливом с не меньшим энтузиазмом, чем горячительными напитками. Свечные заводики и производители фонариков пережили свой звездный час — никогда больше не будет в мире такого спроса на их продукцию. И что? Конца света не случилось.

Компьютерные монстры нажились на апокалиптических ожиданиях, хотя по идее должны были бы прогореть. Ведь признав факт существования «Проблемы-2000», они тем самым расписались перед всем миром в том, что они поставили потребителям некондиционный товар! По идее замена некачественных компьютеров и программного обеспечения должна была бы проводиться за счет производителя. Но Билл Гейтс со товарищи умудрились убедить весь мир в том, что за устранение их просчетов заплатить должны сами пользователи.

И они заплатили. В мире на решение пресловутой проблемы были потрачены десятки миллиардов долларов. В итоге получается, что компьютерная отрасль недурно поживилась на собственной оплошности и всеобщей наивности.

Исследователям Техасского университета, видимо, действительно удалось реализовать фантазии английского писателя-фантаста Герберта Уэллса. Они утверждают, что создали эликсир, способный делать невидимыми живые ткани.

Биологи ввели полученное вещество под кожу подопытному хомячку, и на месте укола образовалось прозрачное пятнышко диаметром с монету. Стали видны пульсирующие кровеносные сосуды, даже некоторые внутренние органы…

Эффект объясняется тем, что вода, из которой большей частью состоит живой организм, рассеивает попадающий на кожу свет. Чтобы сделать кожу невидимой, в нее вводят вещество, меняющее оптический коэффициент преломления. И световые лучи уже не отражаются, а проникают вглубь, освещая внутренние структуры организма.

Так может ли и человек стать прозрачным, словно воздух или, на худой конец, стекло? Давайте порассуждаем вслед за Уэллсом.

Человеческое тело на 65 процентов состоит из воды, которая совершенно прозрачна. Все основные наши «части» — кости, мышцы, кожа — это бесцветные органические материалы, по своей природе похожие на дерево или на обычную бумагу. Непрозрачны они лишь благодаря своему строению.

Возьмите лист белой бумаги и смажьте его маслом, например, подсолнечным. Бумага на глазах станет прозрачной. Масло заполнит промежутки между волокнами бумаги, и теперь отражение и преломление света происходит только на ее поверхности, точь-в-точь как на стекле.

Есть и более впечатляющий фокус.

Говорят, стоит прозрачные кристаллики алмазов поместить в сосуд с чистой водой, и они исчезнут, как бы растворятся в ней. А секрет прост: коэффициент преломления алмаза близок к коэффициенту преломления воды. Не зря же говорят иной раз: «Бриллиант чистой воды»…