Мы можем обозначить третью область, где учения по буддийской медитации в их исконной форме не воспринимаются во всей полноте западными учениками, если обратим внимание на то, какое влияние оказала за последние три десятилетия когнитивно-поведенческая революция на массовую культуру в целом и на психотерапию в частности. Уникальная особенность литературы, посвящённой когнитивно-поведенческой психотерапии, – это вычисление определённых видов поведения, пошаговые инструкции для внесения в них изменений и чёткие критерии прогресса. Эта литература, основанная на терапевтическом опыте, послужила в последние три десятилетия источником широкодоступных пошаговых руководств по лечению тревожных неврозов, обсессивно-компульсивного расстройства, депрессии, биполярного расстройства, хронических болей и многих других клинических синдромов. Современный западный человек научился рассуждать в соответствии с пошаговыми инструкциями. Для западных практикующих наиболее полезными являются те восточные традиции медитации, которые ясно определяют этапы развития, особенно если они содержат объяснения базовых техник, конкретных результатов и критериев прогресса, а также тщательное описание характерных проблем и способов их решения. Поэтому я твёрдо убеждён, что традиция индо-тибетского буддизма с её последовательными «ступенями медитации» отлично подходит для западного менталитета. В этой книге я попытался сохранить традиционный тибетский подход к наставлениям по этапам медитации, а также привнести особенности подхода пошаговых инструкций, которые так хорошо знакомы западному человеку.

Моё собственное путешествие в мир восточных традиций, связанных с медитацией, началось 36 лет назад. Будучи студентом начального курса по восточным религиям, я прочёл книгу Эванс-Вентца (Evans-Wentz) «Тибетская йога и тайные учения» [Evans-Wentz. Tibetan Yoga and Secret Doctrines. 1935]. Перевод текста Пема Карпо «Наставления по практике махамудры», который входил в эту книгу, произвёл на меня неизгладимое впечатление, и я понял, что хочу больше узнать о медитации. На старших курсах Чикагского университета я изучал религию и психологию, и мне посчастливилось учиться у некоторых знаменитых историков того времени, таких как Джонатан З. Смит (J. Z. Smith) и Мирча Элиаде (Mircea Eliade), которые позже стали моими научными консультантами, когда я писал докторскую диссертацию, и помогли мне освоить методы интерпретации исторических текстов. В Чикагском университете я немного изучал санскрит и в дополнение к этому поступил на курсы санскрита и тибетского языка с буддийской специализацией в Висконсинский университет в Мэдисоне. Мои первые шаги и в тибетском языке, и на буддийсом пути я сделал благодаря моему коренному учителю геше Вангьялу, с которым занимался в общей сложности десять лет, проводя с ним в Нью-Джерси каждое лето до самой его смерти в 1983 году. В 1973 году, во время своего визита в Чикаго, Э. Джин Смит предоставил мне несколько важных тибетских текстов по махамудре, напечатанных методом ксилографии, которые и легли в основу этой книги. После того как я собрал «лучшие хиты» махамудры, я провёл следующие десять лет, работая над их переводом. Пока я учился в Висконсине, мне удалось с помощью Стивена Бейера (Stephen Beyer) усвоить терминологию, используемую в тибетских текстах, в объёме, достаточном для того, чтобы выполнить более или менее сносный перевод наставления по махамудре Пема Карпо и комментария к нему, составленного Джампелом Паво. Джордж Харт (George Hart) помог мне в работе над переводом с санскрита текста Камалашилы «Этапы медитации». Геше Сопа оказал мне содействие в работе над тибетским переводом оригинального санскритского текста «Бодхичарья-аватара» – «Путь бодхисаттвы» Шантидевы. Фрэнсис Кук (Frances Cook) помог перевести некоторые из ранних песен махамудры Сарахи, написанные на одном из диалектов пали.

В Чикагском университете, когда я работал над переводом с санскрита некоторых текстов традиции махамудры, мне помогал Й. А. Б. ван Бёйтенен (J. A. B. van Buitenen). Мои занятия антропологией в Чикагском университете снабдили меня лингвистическими инструментами, необходимыми для того, чтобы разобраться со специфическим языком, который используется для написания наставлений по медитации. Опыт изучения психологии религии, полученный в основном в ходе занятий с моими главными консультантами Доном Браунингом (Don Browning) и Питером Хомансом (Peter Homans) в рамках университетской программы религиоведения, помог мне разобраться с индо-тибетской традицией поэтапного развития медитации, используя при этом методы западной традиции психологии. Я многим обязан своей основной наставнице Эрике Фромм (Erika Fromm), которая не только руководила моим профессиональным образованием клинического психолога, но ещё и способствовала моему личностному росту. Она поддержала мою идею использовать методы психологических исследований для изучения медитативных состояний и плодов этой практики. Я работал над этой книгой около десяти лет и в результате написал диссертацию, в которой рассмотрел последовательные этапы медитации в традиции махамудры и описал соответствующие медитативные состояния сознания с позиции социальной и когнитивной психологии.

Переехав из Чикаго в Бостон, я продолжил образование в качестве клинического психолога и два года занимался под руководством Чарльза Дьюси (Charles Ducey) последипломными исследованиями в Кембриджской больнице Гарвардского медицинского колледжа.[5] Для того чтобы оценивать изменения в восприятии практикующих, которые достигли определённых результатов в практике глубокой концентрации, я использовал тест Роршаха. В эксперименте исследовались участники интенсивного трёхмесячного ретрита по бирманской традиции практики медитации памятования, проходившего в помещении организации Insight Meditation Society (Сообщество практикующих медитацию прозрения) в Барре, штат Массачусетс. Затем в течение десяти лет я в качестве психолога-исследователя занимался со своими коллегами (особо следует упомянуть Майкла Форте (Michael Forte), который внёс огромный вклад в эти исследования) изучением разнообразных пред- и постмедитативных состояний, беседуя с людьми из организации Insight Meditation Society, практикующими медитацию в Барре, а также в Юго-Восточной Азии (совместно с Джеком Энглером (Jack Engler)). Вместе с коллегами мы занимались наблюдениями за тем, как изменяются феноменологический опыт, личностные характеристики, ощущение боли и восприятие информации, передаваемой на высокой скорости, в результате выполнения различных практик медитации. Мы также изучали изменения в сознании, вызванные практиками шаматха[6] и випашьяна,[7] а также другими специальными практиками медитации, используя при этом методологию самоотчёта, которую я освоил благодаря Эрике Фромм и преподобному отцу Эндрю М. Грили (Father Andrew Greeley) из Национального центра изучения общественного мнения (National Opinion Research Center) Чикагского университета. Мы также проводили опросы практикующих, собирая информацию о том, как они описывают переживание просветления и влияние этих переживаний на повседневную жизнь. Будучи клиническими врачами, мы с Джеком Энглером и другими исследователями начали изучать клинические проблемы, с которыми во время интенсивных ретритов сталкиваются западные практикующие, особенно нерешённые проблемы в рамках психопатологии, препятствующие прогрессу в медитации. На протяжении этих десяти лет у меня была возможность непосредственно наблюдать все те проблемы, с которыми обычно сталкивались западные энтузиасты медитации во время своей практики, и как психологические проблемы и складывающиеся уже во время практики дурные привычки мешают прогрессу.

Моя личная практика медитации началась после того, как я впервые прочёл текст Патанджали «Йога-сутры», который входил в книгу Мирчи Элиаде «Йога: бессмертие и свобода» [Mircea Eliade. Yoga: Immortality and Freedom. 1969], а также автокомментарий к ней. Эта книга открыла для меня этапы практики, свойственные индийской системе самкхья-йога. Я также благодарен доктору Арвинду Васаваде за его щедрые и вдохновляющие наставления по йоге Патанджали и медитации, которые он давал мне, когда я работал в Чикаго.