Поскольку лишних денег у нас не было, родители советовали мне копить, чтобы когда-нибудь я смог учиться в университете. Поэтому осенью 1943 года, когда мне было одиннадцать, я подрядился развозить газеты. Каждое утро я вставал между половиной третьего и тремя часами и ехал на своем подержанном велосипеде (в то время у велосипедов была всего одна передача) за три километра от дома, в некий переулок на задах торговой улицы. Мы с моим одноклассником, который и рассказал мне об этой работе, и несколькими другими ребятами разваливались на кучах упаковочной проволоки, оставшейся от предыдущих пачек газет, и болтали. Когда грузовик из редакции газеты Los Angeles Examiner наконец подъезжал к нам и вываливал дюжину пачек, в каждой из которых было по сотне экземпляров газеты, все мы брали по пачке, сворачивали каждую газету по отдельности, чтобы ее было удобнее бросать, и засовывали их в холщовые седельные сумки, свисавшие по обе стороны велосипедного багажника над задним колесом.

По правилам военного затемнения уличные фонари не горели, и на улице стояла совершеннейшая темнота, нарушаемая только фарами случайной ранней машины. Поскольку мы находились у основания полуострова Палос Вердес, всего в нескольких километрах от океана, приходившая с моря облачность часто, особенно зимой, скрывала луну и звезды, усиливая темноту и даже, как мне казалось, приглушая голоса окружающей природы. Я плыл по улицам, как одинокий призрак, разбрасывая газеты со своего велосипеда, и слышал только негромкое воркование голубей. С тех пор негромкие голоса голубей в темноте раннего утра всегда пробуждали во мне воспоминания о тех временах, когда я развозил газеты.

Поскольку спать приходилось приблизительно пять часов в сутки, я все время чувствовал усталость. Однажды утром, когда я катился вниз с крутого десятиметрового холма ближе к концу своего маршрута, я задремал. Проснулся я от боли и обнаружил, что лежу на лужайке перед домом, вокруг меня разбросаны газеты, велосипед погнулся, а почтовый ящик валяется рядом на траве: его стойка из толстого деревянного бруса сломалась от удара моего велосипеда. Я собрал газеты и как-то сумел привести велосипед в рабочее состояние. Несмотря на боль и синяки, я закончил развозку и отправился в школу.

Приблизительно в полукилометре от нашего заднего двора находился аэродром Ломита, маленький городской аэропорт, преобразованный в военную базу. Над нашими деревьями регулярно пролетали заходившие на посадку двухмоторные истребители-бомбардировщики Локхид П-38 «Лайтнинг». Поскольку в каждой пачке газет, которую я получал, была пара запасных экземпляров – в результате неудачного броска газета могла оказаться на крыше или в луже, – я стал заезжать на базу и продавать там свои лишние газеты по паре центов за штуку. Вскоре солдаты начали приглашать меня в свою столовую на завтрак. Пока они читали газеты, которые я им продавал, я набивал свой тощий живот бесконечной ветчиной, яичницей, тостами и оладьями. Солдаты часто возвращали мне прочитанные газеты, чтобы я смог еще раз продать их. Однако возможность торговать газетами на военной базе была слишком хороша для этого мира. Однажды утром, несколько недель спустя, командир базы вызвал меня в свой кабинет и объяснил с грустью и сочувствием, что по правилам безопасности военного времени вход на базу отныне будет для меня закрыт. Так я, к большому своему сожалению, разом лишился и сытных горячих завтраков, и дружбы с солдатами, и дополнительного приработка.

Этой военной базе, ставшей впоследствии аэропортом города Торранс, было присвоено имя Луи Замперини[13], выжившего в японском плену. Он вырос в нескольких километрах от нашего дома. Герой ставшей бестселлером книги «Несломленный» (Unbroken) Лауры Хилленбранд, прославившийся на беговой дорожке сперва в составе команды школы Торранса, а потом и в олимпийской сборной, ушел на войну бомбардиром тяжелого бомбардировщика Б-24 всего за пару месяцев до того, как наша семья переехала в соседнюю Ломиту.

На каждом из маршрутов развозки газет было около сотни остановок, а получали мы за эту работу по 25 долларов в месяц (чтобы оценить эту сумму в деньгах 2014 года, ее нужно умножить на двенадцать). Для одиннадцатилетнего мальчика это были огромные деньги. Однако на руки мы обычно получали меньше, так как оплату нужно было собирать по клиентам, и любые недостачи вычитались непосредственно из нашего заработка. Поскольку подписка стоила что-то около 1,25 или 1,50 доллара в месяц, причем всегда находились любители дармовщины, переезжавшие, не заплатив того, что они были должны, или вовсе отказывавшиеся платить, а другие клиенты выплачивали только часть из-за недоставленных газет, мы часто получали гораздо меньше оговоренной суммы. Мы собирали деньги после уроков, в конце дня или ранним вечером, и в те дома, в которых никого не оказывалось или не было денег, часто приходилось заезжать по нескольку раз. Большую часть своего заработка я отдавал маме, которая покупала для меня на почте сберегательные марки. Когда в моей книжке накапливалось таких марок на 18,75, ее можно было обменять на облигации военного займа, стоимость которых за несколько лет возрастала до 25 долларов. Стопка моих облигаций становилась все толще, и обучение в университете казалось все реальнее. Но потом начальник, отвечавший за доставку газет в нашем районе, начал постепенно урезать нашу зарплату, оставляя себе все больше денег.

Когда мы нанимались на эту работу, предполагалось, что, если мы будем работать хорошо, мы будем получать полную зарплату и, может быть, даже заслужим небольшое повышение. Теперь же начальник забирал часть наших денег просто потому, что это сходило ему с рук. Это было нечестно, но что могли поделать мы, простые школьники? Разве рыцари Круглого стола короля Артура смирились бы с таким положением вещей? Конечно нет! И мы стали действовать.

Мы с друзьями, работавшими на газету Examiner, забастовали. Наш начальник, вечно потный, тучный мужчина лет пятидесяти, с редеющими волосами, в измятой одежде, вынужден был сам доставлять газеты по десяти маршрутам на своем старом черном «кадиллаке». Через несколько месяцев его машина окончательно сломалась, доставка газет прекратилась, и его уволили. Тем временем я договорился об устройстве на такую же работу для газеты Los Angeles Daily News. В отличие от Los Angeles Examiner, это была вечерняя газета, так что я смог наконец компенсировать многолетний недостаток сна. Прекрасным летним днем 14 августа 1945 года я как раз развозил газеты, когда люди вдруг стали выбегать из своих домов с громкими радостными криками. Вторая мировая война закончилась. В этот день мне исполнилось тринадцать лет, но праздновали только окончание войны.

В 1940-х годах не предполагалось, что выпускники средней школы Нарбонна будут получать высшее образование. Учебная программа вполне отражала такое положение дел. В седьмом и восьмом классах, хотя я стремился осваивать научные дисциплины, мне пришлось ходить на практические занятия, в том числе по столярному делу, работе по металлу, черчению, машинописи, типографскому делу и электротехнике.

Меня интересовали радиотехника и электроника – этот интерес возник на пару лет раньше, когда я познакомился с простейшим детекторным приемником. Он состоял из куска галенита, блестящего черного кристалла, работавшего в качестве детектора, в определенную точку которого нужно было упереть тонкую проволочку (так называемый «кошачий ус»), и проволочной катушки. Кроме того, там были наушники, проволочная антенна и переменный конденсатор для настройки на разные станции. Когда все это собиралось вместе, происходило чудо: в наушниках можно было услышать голоса, пришедшие из эфира!

Механика – все эти колесики, шкивы, маятники и шестеренки – была делом обыденным. Механическое устройство можно было рассмотреть, потрогать, увидеть, как оно работает. Но радио таило в себе целый новый мир невидимых волн, пересекающих пространство. В их существовании можно было убедиться на опыте, принцип их действия удавалось постичь при помощи логики.