– Разными вещами. Мое постоянное место работы – университет, я профессор генетики.

Она вновь рассмеялась, еще громче.

Рыжеволосый продолжил:

– Дон – король коктейлей. Он помнит рецепты всех коктейлей в мире. Вам достаточно сказать: бурбон и вермут, и он продолжит: мартини.

– «Манхэттен». Известен также как «Американец в Париже», «Булевардье», «Американский любовник», «Оппен-гейм» и «Старый вояка».

Шумная женщина опять засмеялась. Громко.

– Он человек дождя! Это как Дастин Хоффман запоминал все карты. Дэн – человек дождя по коктейлям!

«Человек дождя»! Я видел это кино. Я был совсем не похож на его героя: невнятно формулирующего, зависимого от других людей, еще и безработного. В его присутствии люди испытывали дискомфорт. А в обществе Дона Тиллмана всем было приятно, безопасно и удобно.

Некоторые из присутствующих засмеялись, но я решил не обращать внимания на ее реплику, равно как и на то, что она неправильно запомнила мое имя. Шумная женщина была пьяна и, вероятно, смутилась бы, если бы кто-нибудь записал ее поведение на видео и после показал ей.

Рыжеволосый не унимался:

– Дон предложит вам коктейли на любой вкус, потом запомнит все заказы, вернется и вручит каждому его напиток. Так, Дон?

– Если только вы не поменяетесь местами.

Моя память не оперирует лицами, а также номерами. Я взглянул на Рыжеволосого:

– Приступим?

– Есть что-нибудь с текилой и бурбоном?

– Я бы рекомендовал «Горную Маргариту». Классический рецепт содержит скотч, но вариант использования бурбона зафиксирован документально.

– О да! – сказал он так, будто я успел добежать до базы и выиграл девятую подачу, принеся тем самым победу своей команде. На одну восемнадцатую моя задача была выполнена. Я оставил попытку выстроить более подробное описание его тона при помощи бейсбольных метафор – это могло подождать до очередной встречи с Дейвом – и сосредоточился на приеме заказов.

Сосед Рыжеволосого хотел чего-то вроде «Маргариты», но не просто «Маргариту» со льдом или содовой, а что-то, знаете, особенное, вот не обычную «Маргариту»… Я порекомендовал «Голубку» с соком красного грейпфрута и копченой солью по ободку стакана.

Настала очередь Шумной женщины. Я присмотрелся повнимательнее, но все равно не понял, кто она. Из этого не следовало, что она не могла быть знаменитостью. В целом массовая культура оставляет меня равнодушным. И даже будь она ведущим генетиком, я бы вряд ли знал ее в лицо.

– О’кей, Дэн, Человек дождя. Сделай мне коктейль, который отразит мою индивидуальность.

Собравшиеся громко поддержали ее идею. К сожалению, я не мог выполнить этот заказ.

– Извините, но я ничего о вас не знаю.

– Смеешься надо мной, да?

– Ответ неверный.

Я раздумывал о том, как повежливее расспросить Шумную женщину об особенностях ее характера.

– Кто вы по профессии?

Расхохотались все, кроме той, кому был адресован вопрос, – она, казалось, задумалась над ответом.

– Ладно. Я актриса и певица. Все думают, что они знают меня, но в действительности это не так. Итак, каков мой коктейль, Дэн, Человек дождя? Может быть, «Загадочная певичка»?

Я никогда не слышал о таком коктейле. Это означало, что она его выдумала, чтобы произвести впечатление на своих друзей. Мой мозг настроен на эффективный поиск рецептов коктейлей по названиям ингредиентов, но и необычные сочетания он ищет легко.

Оба ее профессиональных занятия и манера поведения помогли мне почти без труда найти правильный ответ: «Двуликая лгунья».

Я уже приготовился его озвучить, когда понял, что рискую нарушить юридические и моральные требования к обладателю сертификата Ответственного за Раздачу Алкогольных Напитков.

– Я бы рекомендовал «Девственную коладу».

– Что это означает? Что я девственница?

– Нет, конечно.

Все засмеялись, и я постарался объяснить:

– Это обычная пинаколада, но безалкогольная.

– Безалкогольная… И что это значит?

Беседа запутывалась. Прямота в такой ситуации – лучший выход.

– Вы беременны?

– Что?

– Беременным противопоказан алкоголь. Если у вас просто избыточный вес, я сделаю вам алкогольный коктейль, но мне требуется ясность.

В 21:52 в метро по пути домой я задумался, в какой степени на сделанный мной вывод повлияла ситуация с Рози. Раньше мне не приходилось подозревать клиентов в беременности. Может быть, у нее всего лишь избыточный вес. Должен ли я ставить под вопрос право постороннего человека употребить алкоголь в стране, которая так высоко ценит свободу личности?

В уме я составил список проблем, накопившихся за последние пятьдесят два часа и требовавших срочного решения.

1. Изменение расписания для того, чтобы дважды в день инспектировать пивной погреб.

2. Переезд Джина.

3. Проблема Джерома и стирки – теперь она стояла ребром.

4. Угроза выселения (см. пункт 3).

5. Размещение ребенка в нашей маленькой квартире.

6. Оплата аренды и других счетов после того, как в результате моих действий мы с Рози лишились подработки.

7. Сообщение об этом (см. пункт 6) Рози так, чтобы не вызвать стресс и сопутствующий выброс кортизола.

8. Опасность повторного срыва и нанесения непоправимого ущерба нашим отношениям с Рози в результате всего вышеперечисленного.

Решение проблем требует времени. В котором я был ограничен. Пиво доставят в течение суток, управляющий, вероятно, вручит мне уведомление о выселении к завтрашнему вечеру, а Джером может отомстить в любой момент. Джин явится завтра, а Баду осталось сидеть в утробе еще тридцать пять недель. Мне нужно было разрубить гордиев узел, то есть одним действием разобраться с большинством проблем или со всеми разом.

Когда я пришел домой, Рози уже спала, и я подумал, что некоторое количество алкоголя простимулирует мои творческие способности. Пока я рылся в холодильнике в поисках пива, меня внезапно осенило. Холодильник! Большой холодильник решит все наши проблемы.

Я набрал номер Джорджа.

Считается, что люди любят сюрпризы – отсюда и традиция праздновать Рождество, дни рождения и всякие юбилеи. Мой опыт показывает, что удовольствие на этих мероприятиях испытывает в основном дарящий. Жертва же зачастую вынуждена изображать радость по поводу внезапного обретения ненужного ей предмета.

Рози настаивала на соблюдении традиции дарить подарки и к выбору их относилась очень тщательно. Мои коллеги успели уже одобрить ботинки, которые она преподнесла мне десять дней назад, на мой сорок первый день рождения. Теперь я ходил в них на работу, поскольку срок годности кроссовок истек.

Рози так любила сюрпризы, что могла сказать «Удиви меня», когда я советовался с ней, на какой концерт или спектакль нам пойти или в каком ресторане забронировать столик. На этот раз я запланировал сюрприз, который должен был затмить все предыдущие – если не считать объявления имени биологического отца Рози и предложения выйти за меня.

При подготовке сюрприза считается допустимым краткосрочный обман.

– Ты идешь? – спросила Рози на следующее утро, собираясь уходить.

Формально у нее были каникулы, но по будням Рози работала над диссертацией в Колумбийском университете, потому что в квартире у нее «развивалась клаустрофобия». Она надела недавно купленное короткое платье в синий горошек. Чрезмерно широкий ремень, тоже синего цвета, был, очевидно, призван подчеркнуть достоинства фигуры. Общее впечатление складывалось положительное, но в основном из-за того, что наряд открывал ноги Рози, а не благодаря его эстетическим качествам.

Вместо того чтобы пользоваться новым велосипедом, обычно я ездил с Рози на метро, таким образом продлевая время нашего общения. Я еще раз напомнил себе, что обман носит краткосрочный характер и необходим для подготовки сюрприза. Сюрприз – дело хорошее: Рози же не предупредила меня, что посетит фирменный обувной магазин в связи с моим днем рождения. Чтобы Рози ни о чем не догадалась по моему виду, я поспешно зашел в ванную.