Henry Farrell: WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

Перевод с английского Н.А. Анастасьева

Публикуется с разрешения Mitch Douglas and Judith F. Beckmen, co-heirs of the Henry Farrell Literary Rights и литературного агентства The Marsh Agency Ltd.

© Henry Farrell, 1960

© Перевод. Н.А. Анастасьев, 2017

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

Я познакомился с Генри Фарреллом в 1981 году, когда он попросил меня заняться оформлением авторских прав на постановку повести «Что случилось с Бэби Джейн?».

До того он имел дело с моей коллегой, легендарным литературным агентом Моникой Макколл, которая должна была заняться правами на саму повесть. Тогда у нас что-то не срослось, но Генри запомнил меня, наверное потому, что я рассказал ему историю про то, как, когда я рос в шахтерской семье в горах Кентукки, сестра, работавшая в местной мелочной лавке, притащила домой выброшенную кем-то потрепанную книгу и подарила ее мне на окончание школы и я стал преданным его читателем. И еще я сказал ему тогда, что именно то, как он изображает блеск шоу-бизнеса и обрушивающуюся на человека славу, и последствия этого, заставило меня спуститься с гор и искать более широкие горизонты.

Так завязались отношения, оборвавшиеся лишь со смертью Генри через двадцать пять лет.

Тогда же я узнал, что Генри назначил меня, вместе со своим многолетним адвокатом Нормой Финк, своим литературным душеприказчиком. Это касалось и авторских прав на «Бэби Джейн».

Приступая к написанию предисловия к этому новому изданию книги, я с удивлением обнаружил, что при всей своей известности в кинематографических и литературных кругах Генри оставался очень замкнутым человеком. Он не любил фотографироваться и жил уединенной, но притом интересной и насыщенной жизнью.

Он родился в 1920 году и получил при рождении имя Чарлз Фаррелл Майерс; писал впоследствии под именами Чарлз Майерс и Бад Майерс, а в конце концов стал Генри Фарреллом. Фаррелл – это среднее имя, а Генри они придумали вместе с женой Молли. В какой-то момент он официально изменил имя – «по настоянию бухгалтера, дабы избежать недоразумений с налоговым ведомством».

Генри Фаррелл вырос в городке Чоучилла, штат Калифорния, где его отец держал автозаправочную станцию. Но им с сестрой Вандой там было слишком тесно. Она в конце концов перебралась куда-то под Сиэтл. Генри же во время Второй мировой войны оказался в армии. Именно там, компенсируя отсутствие университетского образования, он занялся театром, а затем прошел курс драматургического мастерства его наставника, который посоветовал ему «не бросать этого дела». Так появилось на свет первое опубликованное произведение Фаррелла.

Его приятельница Джейн Уинслоу вспоминает, что он начинал с историй для «грошовых историй» – журнальчиков, завоевавших популярность еще в середине XIX века. На их-то страницах и родился персонаж по имени Тоффи – яркая, отчасти комическая фигура женщины-детектива, переходящая из одной новеллы в другую. В конце концов они была собраны под одной книжной обложкой, а всего за свою жизнь Генри написал более сотни новелл.

Другим важным моментом стала его встреча с актрисой Молли Додд, выступавшей с представлениями на военных базах, где он с ней и познакомился, возвращаясь после демобилизации в Лос-Анджелес, чтобы попробовать себя на актерской стезе. Не снискав славы, Генри вернулся в Чоучиллу. Но Молли достала его и там, заставив вернуться в Лос-Анджелес, где они поженились, и союз этот продолжался до самой смерти Молли в возрасте пятидесяти девяти лет, в 1981 году.

Ее имя стало для него пропуском в мир шоу-бизнеса. Сама Молли дебютировала на сцене в 1939 году и быстро завоевала известность. Более того, примечательной фигурой в Голливуде был ее отец Ноэл, харизматичный англиканский священник по прозвищу «голливудский падре». Начиная с 20-х годов он работал более чем в трехстах фильмах, то в качестве консультанта, то как актер, исполнявший роли священников, без упоминания в титрах. На экране он сочетал узами брака героев Клодетт Колберт и Кларка Гейбла в фильме «Это случилось однажды ночью». В реальной жизни – осуществил ту же процедуру для самих звезд. Молли и Генри стали уважаемой голливудской парой. Сначала они поселились в съемной квартире в Беверли-Хиллз, а затем переехали в свой первый и единственный дом – роскошный особняк на бульваре Чатоква с видом на Ривас-Каньон и горы Санта-Моника. И прожили в нем всю жизнь.

Генри продолжал писать, а Молли была природной силой, удовлетворявшей все его потребности. Она следила за их чудесным домом, занималась светскими мероприятиями, устраивала ослепительные приемы для друзей – в их круг входили Пегги Чандлер Дик, автор телесериалов «Страшный Деннис» и «Хейзел», и ее муж – психолог (а также бывший актер и сценарист, на чьем счету более семидесяти фильмов) Дуглас Дик; Ева Астер (дочь Фреда) и ее муж Ричард Маккензи; Дик Сарджент, исполнитель главной роли в фильме «Заколдованные»; звезда Бродвея и кино Нэнси Уокер и ее муж – педагог музыкального театра Дэвид Крейг.

В 1959 году Генри Фаррелл опубликовал свой первый роман «Заложник» – историю о том, как шестилетний малыш, оказавшийся случайным свидетелем преступления, попал в один фургон с убийцами. Впоследствии по этому сюжету был снят фильм. В 1961 году вышел второй роман – «Смерть на шестой день». Затем Генри Фаррелл начал писать для телевидения – сценарии для сериалов «Альфред Хичкок представляет» и «Автобусная остановка», и затем «Перри Мейсон».

Молли тоже не оставалась без дела, активно работала на телевидении: со временем в ее послужной список войдут роли в фильмах «Шоу Энди Гриффита», «Сумеречная зона», «Хэйзел», «Бабье царство», «Семейка Брэди», «Моя жена меня приворожила» и «Досье детектива Рокфорда».

А потом у Молли диагностировали рак. Понадобились деньги, и у Генри, всегда занимавшегося исключительно писательством, родилась удачная, как ему показалось, коммерческая идея. Вдохновение приняло облик Джейн Уинслоу, юной дочери их приятельницы Ивонн. «Мама и остальные велели мне всякий раз, как в доме появится Генри, с криком выбегать из комнаты», – вспоминает Джейн, ныне обладательница ряда премий, режиссер кино, телепродюсер и профессор университета штата Нью-Йорк.

Театральные выходки девочки напомнят Генри других персонажей, сходных с Бэби Джейн, – крошку Пегги из немых фильмов и крошку Роз-Мари, некогда певицу-вундеркинда, а ныне постоянную героиню водевилей из серии «Шоу Дика Ван Дайка». Можно было приниматься за дело.

«Сюжет показался мне настолько занятным, что был просто обречен на коммерческий успех», – вспоминает Генри. В центре – девочка-вундеркинд, прославившаяся в киноводевилях под именем Бэби Джейн, и ее сестра Бланш, ставшая кинодивой в золотые годы Голливуда. «Она должна быть ослепительной красавицей – мечтой фотографа, который, не прилагая к тому ни малейших усилий, запечатлевает на пленке такой блеск, о каком мало кто из других звезд может даже помыслить. А вот большого исполнительского таланта она лишена, что, впрочем, в те времена было в Голливуде не так уж важно… но вызывало острую ревность и даже боль у Джейн, чей дар идет прахом. В общем, у Бланш сложилась такая карьера и ее ожидало такое будущее, за которое можно и убить. Мне оставалось лишь заставить аудиторию поверить, что и в прошлом, и в настоящем у Бланш было и есть что терять – и из-за Джейн она действительно едва не теряет это что-то».

Понимал Генри и то, что балансирует на тонкой грани, отделяющей напряженную драму с элементами детектива от китча. «Сюжеты старых фильмов с их девочками-звездами и королевами экрана уже по самой своей природе включают в себя элементы китча, – заключает Генри, – и я почувствовал, что это как раз то, что нужно: пусть этот элемент воплощается ровно в той степени, в какой он заложен в сюжете и персонажах».