Он и понятия не имел, что по сути открывает новое направление – готический хоррор. Сразу после публикации книги Габриэль Кац подал заявку на ее инсценировку для Бродвея. Но кинопродюсер Роберт Олдрич уловил экранный потенциал повествования и купил права на экранизацию (а заодно и театральное воплощение). Начать он решил с фильма, и в поисках идеальных исполнителей далеко ему идти не пришлось. Джоан Кроуфорд, суперзвезда 30–50-х годов, чья карьера уже клонилась к закату, сама связалась с Генри Фарреллом и Робертом Олдричем и вызвалась сыграть роль Бланш Хадсон. Как ни странно, но у нее была и кандидатура на роль Джейн – Бетт Дэвис.

В прошлом Дэвис и Кроуфорд откровенно враждовали, соперничая в борьбе за роли и кассовый успех. Кроуфорд вызвалась играть заглавную роль в фильме «Милдред Пирс», но выяснилось, что режиссер Майкл Куртис уже остановился на кандидатуре Бетт Дэвис. Та в какой-то момент отказалась, и Кроуфорд получила-таки роль, но только после пробы. Эта роль принесла ей премию Киноакадемии, чего Дэвис так и не забыла и что неизменно приводило ее чуть ли не в ярость. В статье, опубликованной лондонской «Дейли мейл», кинокритик Майкл Торнтон утверждает, что соперничество имело, помимо всего прочего, сексуальную подоплеку: мол, Кроуфорд, с ее двойной сексуальной ориентацией, пыталась ухаживать за Бетт, а та эти ухаживания отвергала.

Потом Дэвис безумно влюбилась в Франшо Тона, а он женился на Джоан Кроуфорд. По словам последней (которые приводит тот же Торнтон), «Франшо Бетт не интересует, но я не прочь, под настроение, дать ей шанс. Забавно было бы, верно?»

При всем при том Кроуфорд рассчитала, что ее с Дэвис дуэт, мысль о котором она давно втайне вынашивала, может обернуться для обеих гигантским кассовым успехом, и тогда, не исключено, сходящая на нет слава возродится.

Предлагая Фарреллу кандидатуру Дэвис, Кроуфорд не преминула заметить: «Я ее по экрану размажу». Дэвис ухватилась за роль Джейн и, словно в насмешку, буквально повторила слова соперницы: «Я ее по экрану размажу».

Всячески демонстрируя на публике взаимное расположение, во время съемок звезды вступили в эпическое противостояние, и мисс Дэвис даже «случайно», как сообщалось в прессе, разбила мисс Кроуфорд голову. В ответ та специально набрала вес к съемке сцены, в которой Дэвис должна была отнести ее в постель. В результате – травма спины. В конце концов фильм обернулся для обеих грандиозным успехом, и помимо триумфального возвращения на экран актрисы могли похвастать процентом от прибылей, в порядке компенсации за низкие гонорары. Обе нажили по целому состоянию.

Фильм стал мировым хитом и принес девять миллионов долларов. «ТВ-гайд» назвал его «непримиримой войной звезд», добавив, обращаясь к зрителю, что «если порой он выглядит как заплесневелое шоу для престарелых граждан, постарайтесь приглядеться получше… Как и лучшие ленты Хичкока, этот фильм держится не на внешних эффектах, а на внутреннем напряжении».

Он был номинирован на пять наград Киноакадемии, включая премию за лучшую женскую роль. Она, правда, досталась не Бетт Дэвис, а Энн Бэнкрофт за главную роль в «Кудеснице». Что касается Джоан Кроуфорд, то, не будучи номинированной вообще, она ухитрилась получить статуэтку от имени Бэнкрофт и, будто бы, направляясь к подиуму, бросила на ходу Бетт Дэвис: «Извините, но мне нужно подняться за «Оскаром».

Междоусобица звезд с участием Генри Фаррелла на этом не закончилась.

Успех романа и фильма дал импульс новому кинопроекту – ленте под названием «Тихо, тихо, милая Шарлотта» по неопубликованной новелле «Что случилось с кузиной Шарлоттой?» Сценарий написал сам Фаррелл в содружестве с Лукасом Хеллером, автором сценария «Бэби Джейн». Главные роли вновь должны были исполнять Дэвис и Кроуфорд. Съемки начались в Хьюмас-Хаус, в сорока пяти минутах езды от Нового Орлеана. Война началась еще до приезда Кроуфорд, когда Дэвис поменяла на съемочной площадке автоматы с пепси (а Кроуфорд была замужем за президентом этой компании) на автоматы с кока-колой и даже, вместе с другими участниками картины, устроила на их фоне фотосессию.

Кроуфорд взбесилась и велела все вернуть на место. Дальше, по утверждениям прессы, она сослалась на пневмонию и отказалась от участия в фильме. Дэвис обвинила ее в симуляции. Но Фарреллу, судя по тому, что он говорил мне во время нашей лондонской встречи в 2001 году, вся эта история запомнилась иначе. «После того как Кроуфорд распорядилась вернуть на место машины с пепси, – рассказывал он, – Бетт заставила партнеров по фильму вынести на площадку все бутылки с кока-колой и расставить их на дорожке, ведущей к двери коттеджа, где поселилась Кроуфорд». Наутро та, выйдя на улицу, споткнулась и сильно разбилась, после чего ее участие в картине стало просто невозможным. Кроуфорд пришлось заменить на приятельницу Дэвис Оливию де Хэвилленд.

Новый фильм тоже имел колоссальный успех и получил семь «Оскаров»: за лучшую женскую роль второго плана (Агнес Мурхед), лучшее оформление, лучшую черно-белую съемку, лучшие костюмы, лучший монтаж, лучшую песню и лучшую музыку. Генри Фаррелла и его соавтора Лукаса Хеллера Американская ассоциация писателей-фантастов наградила в 1965 году премией Эдгара за лучший игровой фильм. Патти Пейдж была отмечена за звукозапись колыбельной, давшей название картине. «Гиньоль[1] в своем высшем выражении», – отозвалась о фильме Юдит Крист.

После смерти Джоан Кроуфорд в 1977 году Дэвис не пришла на отпевание и не сделала никаких публичных заявлений. Но как-то за обедом, в 2001 году, Берт Рейнолдс пересказал мне такую историю.

«Они с Бетт и еще одним репортером отправились перекусить, и только он собрался их познакомить, как к ним подошла какая-то ее поклонница.

– Извините, мисс Дэвис, – сказала она, – у меня печальная новость: только что умерла Джоан Кроуфорд.

– Шлюха она была! – огрызнулась Бетт.

– Зачем вы так, Бетт? – перебил ее Берт. – Этот господин, с которым мы идем на обед, он из «Нейшнл энквайрер».

– Но она никогда не опаздывала, – заключила Бетт».

Фильм «Что случилось с Бэби Джейн?» стал частью американской культуры, а песня, давшая ему название, – мировым хитом. Бетт Дэвис исполняла ее еще много лет, в том числе и в шоу Дика Каветта в сопровождении молодого музыканта Барри Манилоу. Бланш и Джейн появятся в эпизодах «Шоу Стива Аллена», сериалов «Бэтмен», «Сайнфелд», «Френч и Сондерс», «Симпсоны», «Доктор Кто», а также в музыкальных роликах «Сестер Шекспира» «Прощай, жестокий мир» и Кристины Агилеры «Только ты».

В 1991 году фильм, на сей раз с участием Лин и Ванессы Редгрейв, пересняли для телевидения, а в 2012 было объявлено о том, что Уилтер Хилл приступает к производству полнометражного ремейка.

Генри Фаррелл положил начало той жанровой разновидности фильмов ужасов, которую назвали «психо-бидди», представляющих собой повествование о пожилых дамах, страдающих различными психическими расстройствами. В результате на экран вернулись стареющие звезды: Таллула Бэнкхед в фильме «Умри, дорогая», Рут Гордон и Джеральдин Пейдж в «Что случилось с тетей Элис?», Оливия де Хэвилленд в «Леди в клетке» и многие другие. Нашел свою нишу в кино, да так ее и не оставил, и сам автор.

В 1970 году он написал для телевидения сценарий фильма по своему роману «Как ужасно, что это случилось с Аланом» с Энтони Перкинсом и Джули Харрис в главных ролях, а в 1971 выпустил еще одну ленту, уже на большом экране, – «Что случилось с Элен?» с Дебби Рейнольдс и Шелли Уинтерс. В обеих картинах (а помимо них в телефильме «Глаза Чарльза Сэнда») Молли сыграла маленькие роли. В 1972 году Франсуа Трюффо снял фильм по роману Генри «Такая красотка, как я» (экранное название «Une belle fille comme moi»).

Помимо этого Генри Фаррелл сделал по «Бэби Джейн» пьесу на стихи Хэла Хэкеди и музыку Ли Покрисса. Спектакль был поставлен в 2012 году в Хьюстоне, штат Техас, и после пресс-показа вызвал противоречивые отклики. Там же, в Техасе, в самый разгар репетиций, Генри, все еще не оправившийся после смерти Молли, был госпитализирован с подозрением на рак. С композитором Ли Покриссом случился инсульт, а автор стихотворных текстов Хэкэди, которому было уже под девяносто, уехал в Нью-Йорк в дом престарелых.