Валерий из своих единственных гастролей привез кинокамеру, и сохранилась черно-белая семейная хроника: Андрею два года, дача, бабушка целует и обнимает его, он ей счастливо улыбается. А вот Андрей играет в кукольный театр с куклой Буратино, энергично машет руками, изображая дерущихся кукол.11

Очевидно, это впечатления от закулисья, которые сын видел. Как рассказывала Лия Петровна: «Мне часто приходилось брать его с собой в театр – на работу. Не с кем было оставить дома. И иногда он сидел за кулисами во время спектаклей. Мне казалось, что ему там все нравится».12

Однако Андрей шутил об этом опыте так: «Просидел я за кулисами. Матери спасибо. Наблюдал почти голых женщин (балет)».13

На самом деле ребенка хотели отдать в детский сад, но он выдержал там только три дня, потом снял ботинки (а была уже холодная осень), незаметно опустил ноги в лужу, сидя на скамейке, простудился и заболел.

«Я отвела его в актерский детский сад. Он так плакал, так плакал, но меня все-таки заставили уйти – мол, обойдется, привыкнет. На следующие сутки он начал плакать уже с ночи. «Мама, не води меня туда…»14 – объясняет мама. Впрочем, и бабушка говорила, что лучше сама воспитает Андрюшу, коль уж сидит на пенсии.

Летом снимали дачу, где Андрей жил с бабушкой. Часто к семье присоединялся племянник Александр, сын Зои, старшей сестры Лии Петровны, старше Андрея на десять лет. Существует семейная хроника, в которой Александр и Андрей сидят за столиком перед деревянным домом, а Валерий выполняет одновременно роли режиссера и оператора. «Это же был сценарий, Валерий нам говорил, что мы должны делать»15, – объясняет Александр.

А еще есть дачный диптих: на одном фото золотой мальчик Андрей внимательно смотрит в объектив, сидя на коленях у мамы, а на другой погрустневший, поблекший, в компании поучающего отца.

Лия Петровна вспоминает и другой трогательный случай. Гостил у них племянник Саша со своей овчаркой, и она подошла к столу попросить кусочек, ей дали – и вдруг она повернулась и цапнула маленького Андрюшу (ему тогда было пять лет) за щеку! Лия Петровна наподдала собаке, Андрей заплакал, у него из ранки пошла кровь, Саша заплакал, что его собаку обидели, а собака отползла в коридор, легла с виноватым видом и тоже чуть не плачет. На левой щеке у Андрея так и остался шрам. А позже он признался, что сам наступил на лапу овчарке.

Есть интересное детское воспоминание самого Панова, думаю, оно относится примерно к августу-декабрю 1966 года: «Когда меня в детстве привели в кинематограф на фильм „В джазе только девушки“, я был в полной уверенности, что Мэрилин Монро – это дирижер оркестра. А когда мне сказали, что это та, которая кривляется с банджо, а потом еще и петь начала… Этот облом остался на всю жизнь»16.

Жил Андрей в комнате вдвоем с бабушкой, их кровати стояли рядом. Бабушка вырастила Андрея, постоянно с ним занималась. Из садика его как раз забрали, а бабушка только что вышла на пенсию и сказала: «Зачем его мучить, я сама его воспитаю!» У бабушки бывал бронхит из-за перенесенного в юности туберкулеза, она не могла долго находиться на улице в мороз и носить тяжести, поэтому Лия приходила днем, чтобы погулять с ребенком хотя бы два часа, и приносила из магазина тяжелые сумки с продуктами.

Лия в 1965 г. три месяца гастролировала с театром в Америке и привезла сыну одежду, индейское оперение и надувные игрушки, потому что они занимали мало места в багаже. Микки-Маус и другие звери, очень нравились Андрею, но скоро взрослые заметили, что они стали подозрительно быстро сдуваться… оказалось, Андрей прокалывал их иголкой, чтобы как все дети посмотреть, что у них внутри. Есть фотография, где Андрей на фоне новогодней ёлки целится в игрушки из пистолета. На другой отец меняет пластинку на стереосистеме (Брубек? Лист? Чайковский?), а Андрей в своей любимой позе на корточках сидит на родительской кровати вождем краснокожих в венце из перьев.17

Андрей рос обычным ребенком. Необычным было, что он всегда любил свет и не любил темноту. Спал обязательно с незакрытыми шторами, чтобы просыпаться, когда светло, а если было темно, то просил оставить зажженную лампу.

Произошел ещё такой случай. Пановы были знакомы с Высоцким. В гостях у Пановых Высоцкий неожиданно попросил показать ему спящего Андрея, который в столь поздний час уже давно спал в своей кроватке. «Весь вечер Володя вел себя довольно сдержанно, – сказала Лия Панова. – Но когда он подошел к кроватке Андрея, то резко изменился. В его глазах появились тепло и грусть. Мне показалось, что он очень переживал разрыв с собственными детьми из-за знакомства с Мариной [Влади]…»18. Лия Петровна рассказывая об этом эпизоде, называет фильм «Колдунья» по повести А. Куприна «Олеся», фильм в Советском Союзе вышел в прокат в 1956 году, произвел на многих сильное впечатление и запомнился. Спящему Андрею пять лет.

В свою очередь, Андрей Панов отзывался о Высоцком иронично-уважительно: «Высоцкого уважаю, мне до него далеко, хотя думаю, что он первый в России рокер».19

Поскольку маленький Андрей не ходил в садик, его воспитанием преимущественно занимались мама и бабушка, что было не редкостью для мальчиков в те времена. Бабушка научила его убираться по дому, готовить и даже вышивать: как-то он подарил маме вышитую им салфеточку. С мамой у них был такой ритуал: под музыку она рассказывала ему истории с продолжением, что-то из русских народных и сказок Пушкина, а что-то придумывала сама. «Любил, чтобы я ему читала сказки, такая у нас была серия за серией, чтобы каждый вечер я ему что-то рассказывала, я уже забуду на следующую ночь, спать охота, а он спрашивает, ну вот начинаю», – вспоминает о детстве сына Лия Петровна.20

Вторым увлечением мальчика было слушать, как мать поет русские народные и советские песни, многие он сам знал и пел. Вспомните хотя бы «Ой, мороз, мороз», спетую при поступлении в Театральный институт и на 5 фестивале рок-клуба, а также в альбоме «Праздник непослушания».

До десятилетнего возраста Андрей увлекался марками – типичное увлечение интеллигентных мальчиков тех лет. Посещение специальных филателистических магазинов, отклеивание марок от конвертов, выше всего ценятся непогашенные почтовыми штемпелями. «Не оторвать его было от ларьков этих, магазинных витрин… Я ему в этом очень потакала, покупала, что он хотел», – рассказывает Лия Петровна.21

В 1965 году семья получила квартиру на проспекте Космонавтов, и состоялся переезд. Андрею на Новый год родственники подарили несколько костюмчиков. Он молчит. Далее состоялся следующий диалог:

Мама: Андрюша, а почему ты не говоришь «спасибо»?

Андрей (удивленно): А подарки?22

«Подарками» для мальчика были интересные игрушки, а одежда не имела значения.

1 сентября 1967 года Андрей Панов пошел в первый класс. Сначала для него выбрали школу №525 с углубленным изучением языка (в которой учился кинорежиссер Евгений Юфит), но школа находилась довольно далеко от дома. Бабушке Андрея было бы тяжело его туда водить, поэтому остановились на школе №542 поближе, через дорогу, в которой ученик Панов проучился «год или два». А потом его перевели в новую школу №448, построенную во дворе их многоэтажки.23