День был отравлен. Бэркли проклинал себя за то, что, как тряпка, сносит издевательства авантажного джентльмена, но таким уж создал его Господь. Не найдясь с ответом, он только тяжело вздохнул и запустил левую руку в карман. “Скоро от краснокожих не останется ровным счетом ничего. Вы, кстати, в курсе, что в плен взят Черный Орел? Надеюсь, слышали о таком соседе? Убежден, теперь дикари охотнее уберутся с юга Монтаны,– напористо сыпал Далтон.– Вы только вообразите, старина: эта обезьяна находится на пути в Вашингтон! Увы, то, что не смогла сделать армия, должны будем сделать мы. Президент желает, чтобы туземцы мирным путем отдали свои земли”.—“Но пожелает ли этого Черный Орел?” – Бэркли устал от разговора; он мечтал о холодном морсе, сигаре и тишине. Далтон громко засопел и с раздражением резюмировал: “Если откровенно, мне так надоело всё это ребячество. Моя б воля, слюней бы не было. Я выжег бы весь этот сброд в оленьих шкурах… Боже мой, как трещит голова!” – ни с того ни с сего воскликнул он и, болезненно закатив глаза, сдавил что есть силы виски. Рональд ничуть не удивился столь резкой перемене. Он действительно хорошо знал старого ловчилу и без труда сообразил, что выпад с головой – элементарный трюк, так сказать, обходной маневр, рассчитанный на то, чтобы через изъявление сочувствия легче склонить собеседника к желаемой точке зрения. Бэркли по простодушию уже неоднократно попадался на подобную приманку. Но сейчас он с тайным удовольствием обманул ожидания Далтона и, вместо выражения сочувствия, собравшись с духом, едко спросил: “Вы так ненавидите индейцев? Они украли у вас лошадь?” Далтон сделал вид, что не расслышал иронии. “Помилуйте, Бэркли, я еще ни разу не видел живого индейца! – с наигранной простотой воскликнул он и тут же перешел к открытой атаке.– Так что? Ударим по рукам? Не подкачаете, старина, при докладе?” Рональд брезгливо покосился на вновь брызжущего здоровьем коллегу, нырнул в черный омут его глаз и тихо, но твердо сказал: “Я воздержусь. Индейцы упрямы, и, боюсь, они еще доставят нам ой, как много хлопот… А главное, уясните, коллега… Наши солдаты воюют не с бандами конокрадов, а с целым народом… Индейский узел – это ахиллесова пята политики Вашингтона… И рубить здесь сплеча я бы не советовал…” Он постарался поклониться как можно вежливее и хотел удалиться, но цепкие пальцы Далтона словно приросли к его рукаву: “Прошу прощения, дружище… У вас занятная точка зрения на этих живодеров, но, увы, такой кислый вид, точно вы не получили страховку компании за сгоревший дом. Вот! На память о нашем разговоре. Прошу, не откажите, извольте…” Налившись жаром, он извлек из несессера небольшой сверток, напоминающий по форме завернутое в блестящую фольгу рождественское яблоко, и с видимым удовольствием протянул его недоумевающему Бэркли. Тот озадаченно взглянул в лукаво ухмыляющиеся глаза и полюбопытствовал: “Что это?” – “Мой презент,– прогнусавил Далтон и насильно вложил сверток в руку Рональда.– Занятная штучка, смею уверить, с фронтира… солдат какой-то подобрал при Сэнд-Крик 33. “Угу…” Он уважил свою бороду миниатюрным карманным гребешком и, дружески подмигнув, раскланялся. – Да, именно так всё и было,– почему-то вслух заключил конгрессмен и отхлебнул еще шерри. Презентом оказалась пропитанная ржавыми пятнами крови тряпичная индейская кукла, вернее, оторванная от нее голова. Узкая полоска сине-черного бисера шла вместо волос, глаза, нарисованные углем, почти стерлись, носа и рта не было видно, в центре лба, как третий незрячий глаз, зияла дыра от пули. Бэркли внутренне содрогнулся: от нее веяло дымом Запада и смертью. Ночью эта страшная, изуродованная голова индейской куклы явилась к нему во сне и напугала его немым воплем ужаса. А когда, не на шутку перепуганный, он присмотрелся к ней, то сам закричал на весь дом: перед ним была оторванная голова его дочери Долли – перепачканная кровью, с дырой от пули в центре лба, которая зияла, как третий незрячий глаз. Сквозь сон ощущая, как дико токают виски, несчастный застонал. В основании черепа раскаленной точкой сосредоточилась боль. Трясущейся рукой он тронул парящую у его лица голову дочери, и когда отнял пальцы, они стали сырыми и липкими. Он через силу заставил себя посмотреть на них: пальцы были покрыты бордовыми сгустками крови… Бэркли открыл глаза: рядом с его постелью стояли перепуганные слуги. Рональд припомнил, как дернулся в одну, затем в другую сторону, громко задышал и что-то крикнул, чтобы доказать самому себе, что он не мертвец. Потом приказал прислуге петь и двигать стульями. Он окружил себя живым шумом, щипал кожу до красноты и всё не мог окончательно утвердиться в том, что жив. Да, именно так всё и было, и повторялось вот уже шесть ночей кряду. Повторилось и сегодня. Бренди осталось на два пальца. Измученные губы растянулись в глупой улыбке. Бэркли вновь поднял бутылку и опрокинул ее вверх дном. – Нет, я не выступлю завтра с докладом… – пьяно погрозил он себе в зеркало.– К черту Далтона! К черту тысячи американцев!.. Я не могу и не желаю выносить приговор… детям… Ясно вам, сукины дети?! Глава 9 Сумерки фиолетовым покрывалом опустились на великие равнины, покрасив крыши Рок-Тауна глубокой сиренью. Сегодня, как и всегда в этот мягкий, влекущий обещаниями час, в городок пришло оживление. Вымершую днем улицу точно подменили. По ней проносились всадники, гремели повозки, поднимая тучи пыли; между фургонами толкалась разношерстная публика; у коновязей лошади терлись боками, как бобы в стручке. Жители городка, занимающиеся по преимуществу заготовкой леса и бизоньих шкур для континентальной армии, возвращались домой после каторжного трудового дня. Но по пути в “Игл-Рок” – салун старого Адамса – они забывали о бесконечных милях, пройденных за день, о свежих мозолях, заработанных на рубке сосен… Их ждал новый мир: может, не совсем уютный, но теплый, пропахший от веку табаком Мэрилэнда и виски,– мир, где яркая птичка по имени Дженни пела и порхала меж столов с пивом. А потому народ, стирая каблуки, валом валил “на огонек” к Паркерам, проклиная и черта, и Бога за то, что дыра под названием Рок-Таун не богата на кабаки и женщин… Продвижение на Запад, вольными или невольными участниками коего они все являлись, началось задолго до того, как первый гвоздь был вбит в тесовые доски Рок-Тауна. Пожалуй, сто, а может и двести лет назад, но лишь сейчас оно набрало такую силу, дыхание и размашистый шаг, какого не помнил за всю историю мир 34. В салуне “Игл-Рок” был час пик. Распивочный зал, набитый до отказа, как киса удачливого букмекера, гудел пчелиным роем. Пахло жженой олениной, путом, деньгами и картами. – Уф-ф, момент, сынок! Значит, тебе яичницу, грудинку с фасолью и виски… – косточки бойко скакнули на счетах. – Вам, джентльмены, виски и только виски, без остального дерьма, что заказал этот будущий мэр нашего города. Ха, ха! – Получай, Бэлью, и помни, сынок, пророчество старика Паркера… Пять процентов годовых. Если оно сбудется. – Следующий!.. Сто против одного – мистер Сэттон собственной персоной, рад видеть вашу лысину! Какая жалость, что вы опять не захватили с собой супругу, старина, впрочем, как и всегда. Верно, Сэттон, на кой черт возить свои дрова в лес… Ха, ха! Закажешь по старинке бизоний язык на бутылку джина, о’кей? Что? Что? Я не понял, мистер Старрет. “Ах, здорово вкусно?” – старик усмехнулся и ловко щелкнул пальцами.– А что вы еще можете сказать, приятель? Вы ведь уже две тарелки умяли. Бармен с дочерью едва успевали обслуживать посетителей. Лица погонщиков скота, трапперов и лесорубов горели не только от пропущенного виски: Дженни, разрумянившаяся Дженни, заставляла сглатывать слюну, оказывать ей знаки внимания, отпускать самые невероятные комплименты, на которые только были способны их неотесанные языки. И хотя в зале не скучали и другие феи Рок-Тауна, ни одна из них не пыталась тягаться с дочкой Паркера. Та без смущения купалась в море соленых взглядов, по привычке почти не замечая их. Разве что иногда она гнула в изумлении бархатную бровь на чересчур вольно протянутую пятерню или, напротив, закинув назад голову, звонко смеялась над робкими потугами перебравшего почтальона или лавочника, окончательно вгоняя тех в краску ослепительным блеском белых зубов. Однако дальше сальных шуток и игривой трескотни дело не шло. Дочка бармена слыла тайной любовницей Диззи Вуда… или Крэйзи, как еще почтительным шепотом называли его в округе. А это обстоятельство на стыке границ Монтаны и Вайоминга было столь же весомо и категорично, как голос кольта. Все об этом прекрасно знали, все делали вид, что ничего не знают; все об этом отменно помнили и, право, не забывали. вернуться В 1864 г. при Сэнд-Крик полковник Чивингтон жестоко вырезал и сжег лагерь мирных шайеннов. Вот что вспоминает Роберт Бент (один из очевидцев), которого полковник Чивингтон принудил ехать с собой: “Когда впереди показался лагерь, я увидел развевающийся американский флаг и услышал, как Мотавато (Черный Котел, вождь южных шайеннов) говорил своим людям, чтобы они собрались вокруг; и там они сгрудились – мужчины, женщины, дети. В это время мы были в 50 ярдах от них. Я также видел, как подняли белый флаг. Оба флага (американский и белый) были на видном месте, они бросались в глаза, солдаты должны были их заметить… И тут солдаты открыли огонь… Мне кажется, всего там было около шестисот индейцев. Кажется, там было 35 воинов и несколько стариков – всего 50 мужчин… остальные были на охоте… После того как солдаты открыли беглый огонь, воины собрали скво и детей и окружили их, чтобы защищать. Я видел пять скво, укрывшихся под нависшим берегом. Они просили пощады, но их всех застрелили… Я видел одну женщину, лежавшую на берегу с перебитой шрапнелью ногой; один из солдат с саблей наголо подошел к ней; она подняла руку, чтобы защититься, и тут он ударил и разрубил ей руку; она перекатилась на другой бок и подняла другую руку, но он снова ударил и разрубил ее, а затем он бросил скво, не прикончив. Убивали без разбору, мужчин, женщин и детей… Все мертвые, которых я видел, были скальпированы. Я видел одну скво по имени Белая Антилопа, у нее были отрезаны половые органы, и слышал, как один из солдат говорил, что из ее грудей он сделает табачный кисет… Я видел одну девочку около пяти лет от роду, которая спряталась в песке; два солдата прострелили ей голову, а потом искололи штыками…” (В речи, произнесенной в Денвере незадолго до этой кровавой бойни, полковник Чивингтон оправдывал убийство и скальпирование всех индейцев, даже младенцев. “Из гниды вырастает вошь”,– заявлял он). Описанные Робертом Бентом зверства солдат подтверждает лейтенант Джеймс Коннор: “Проходя на следующий день через место резни, я не увидел ни одного необезображенного тела, будь то мужчина, женщина или ребенок, во многих случаях это было сделано самым ужасным образом: половые органы мужчин, женщин и детей вырезаны и т. д. Я слышал, как один солдат хвастался другим, что вырезал у одной женщины половые органы и выставил их напоказ на палке; я слышал, как другой солдат говорил, что он отрубил пальцы у одного индейца, чтобы снять с них серебряные кольца. Мне доподлиннейшим образом известно, и я совершенно убежден в том, что эти зверства творились с благословения Чивингтона, и я не слышал о том, чтобы он принимал какие-либо меры для их предотвращения. Я слышал о случае, когда младенец нескольких месяцев от роду был брошен в продовольственный ящик фургона, и после того, как фургон проехал какое-то расстояние, брошен на землю погибать; я также видел, когда солдаты вырезали женские половые органы и натягивали их на луку седла или носили на шляпах, находясь в строю”. И такой приведенный пример жестокости не является единичным или исключением; то же самое было у форта Фаунтлерой (Уингейт), у Санта-Фе, в Уайт-Рок (Сент-Пол), в долине реки Саут-Платт, у реки Паудер, при Уашита, Вундед-Ни… этот список велик, как велика борьба, боль и скорбь индейского народа, начиная с 1637 по 1890 г. (Ди Браун. Схороните мое сердце у Вундед-Ни, или История американского Запада, рассказанная индейцами.– М.: Прогресс, 1984). (Прим. автора). вернуться Начиная со времени “первых рубежей”, всегда находились люди, которые отправлялись на Запад, чтобы поглядеть и пощупать нетронутый дикий мир; это были трапперы – охотники на пушного зверя – и торговцы с индейцами, которые каждый сезон хоть на немного, но продвигались всё дальше в лесные и горные дебри. Так же, как и разведчики, следопыты прерий проникали до Крайнего Запада… Это были отчаянные люди, часто конфликтовавшие с законом, но не боящиеся опасностей и приключений; это были охотники, одинокие, гордые люди со своими понятиями и неписаными законами… Они просачивались через горные хребты, спускались на индейских каноэ или кильботах по реке Огайо и наконец, теряя друзей и последние силы, добирались до Миссисипи. А потом, в 1803 году, Джефферсон на свой страх и риск купил Луизиану, и за одну ночь фронтир молодых республиканцев продвинулся далеко на Запад. И это вызвало перемену в национальной психологии. “Именно тогда на Запад и отправилась экспедиция Льюиса и Кларка, чтобы исследовать пути через отдаленные горы к Тихому океану; а некоторые, вроде Джона Коултера, предпочли остаться на Западе. За ними последовали Кит Карсон, Джим Бриджер, Билл Уильямс, Джо Уокер… и Паркеры. Парни с ферм бросали свои плуги и отправлялись на Запад. Путеше-ствие начиналось из Сент-Луиса или Индепенденса. Блуждая по улицам сих городов, деревенские парни видели на реке Миссури вельботы, крупные ямы и множество каноэ, приплывшие с ее дальних притоков – рек Платт и Йеллоустон, они зрели, как сходят на берег люди, одетые в куртки из оленьей кожи… В тавернах, разбросанных вдоль берега реки, они проводили время с портовыми девками, пили, орали, временами, что-то не поделив, стрелялись и вновь предавались оголтелому пьянству, рассказывали потрясающие истории о далеких горах, о несущихся с них потоках белопенной воды и о прекрасных индейских Дианах. Парни с ферм слушали и завидовали. Одни говорили, что идут на Запад за мехами, другие – за золотом и серебром, третьи – за плодородной землей; но если разобраться толком, то выходило, что и первых, и вторых, и третьих на Запад манит сам дух Запада. А всё остальное – это лишь отговорки и выдумки, припасенные простые ответы на занудные, праздные вопросы. Они шли на Запад ради дикой, вольной жизни, ради дерзких приключений в пустынных горах, шли на зов Великих равнин, где буйные ветры веют над тысячемильными просторами покрытой травой земли. Они плыли по Эри-каналу, брели по Дороге-В-Дикий-Край, по Тропе Натчезов, и эти диковинные имена возвращались обратно, звучали в ушах слушателей – и пробуждали в людях странные ощущения и желания… Эти таинственные названия и имена будили в них беспокойство, и в глазах появлялась какая-то жажда. Люди пылили на Запад по Сухопутному Тракту, по Тракту Санта-Фе, Орегонскому Тракту, через Переход Гастингса, по Аплгейтской Дороге. Многие из них проливали свою кровь на сей земле, но там, где они умирали, проходили другие, живые… На равнинах, в лесах и горах им встречались дикие племена краснокожих, лучшие в мире конные воины всех времен, которые жили ради войны и кровавой битвы. Они громили лагеря белых людей, и там, где им удавалось победить, они грабили, жгли, пытали и насиловали, а потом, возвращаясь в свои селения, нагруженные добычей, хвастались перед сородичами. Но белые неуклонно продолжали прибывать. Однако теперь появилось отличие – они везли с собой своих женщин. Они шли, чтобы остаться здесь навсегда! Молодые, старики, зрелые, полные сил люди – никто не мог устоять перед мечтой, зовущей людей на Запад. Слабые падали в пути или сдавались, кто-то сходил с ума, кто-то, побитый и униженный, возвращался обратно в свои деревни и города и сидел там, скорчившись от страха, вместе с другими такими же… но сильные выживали или погибали, сражаясь, а те, кто выживал, становились крепче стали. О, это была пора исследований, борьбы, смешивание крови всего мира, время титанов, идущих по титанической земле. Это были времена сродни гомеровским и елизаветинским, и люди, взращенные в те эпохи, были как дома на Западе, и, как им казалось, говорили на одном языке с окружающей их действительностью. Великий герой Троянской войны Ахиллес и Джим Боун имели между собой много общего; сэр Фрэнсис Дрейк и Джон Коултер или Дэниэл Бун отлично поняли бы друг друга. Это были натуры мира, где всё решают характер, воля и сила, крепкие люди с большими страстями, жизнь которых держалась на их принципах и умении. Одиссей мог бы шагать рядом с Джедедаей Смитом, Крокетт мог бы штурмовать стены Византии. В лихих командах Фробишера, Хокинса и сэра Уолтера Рели любой из них чувствовал бы себя как в родном гнезде”. (Ламур Л. Как был покорен Запад). (Прим. автора). |
