Питер Блор, Филиппа Коул, Адам Гопник, Лисль Кундерт, Роберт Рэттрей, Тамсин Шоу, Кэролайн Вудфилд – благодарю вас всех! И хочу признать ошибки перед дорогим другом Александром Бердом, который оказался прав: Шуберт и впрямь – лучший. Наконец, я благодарен своей семье: матери, которая первая дала мне книгу с шубертовскими песнями, покойному отцу, которому доводилось во время долгих автомобильных поездок петь вместе со мной, а в особенности моим детям, Оливеру и Оттили за то, что прощают мне длительные отлучки и спасают от отчуждения, которым проникнут «Зимний путь». Я посвящаю книгу любимой жене и лучшему из всех друзей, Лукасте Миллер. Ей принадлежит идея композиции этой книги, а её неисчерпаемое знание 1820‐х годов подразумевает, что многие из самых удачных находок и мыслей в этой книге принадлежат ей. Все стало возможным благодаря ее любви и участию. ПРИМЕЧАНИЕ О ПЕРЕВОДАХ Я переводил стихотворения Мюллера по мере того, как писал книгу, и сам процесс перевода служил импульсом при написании каждой главы. Плод моих усилий в этом отношении кажется мне слегка грубоватым, у меня не было единого подхода к достижению равновесия между точностью и поэтичностью. Каждая глава и каждое стихотворение потребовали особенного соотношения того и другого. Подобным образом, я иногда в составе самих глав даю несколько иные варианты перевода отдельных строк, чтобы подчеркнуть тот или иной смысловой нюанс в словах Мюллера. Когда я писал книгу, во мне росло восхищение Мюллером как умелым, одаренным поэтом, сложность и красоту чьих стихов трудно вполне передать. Спокойно спи Gute Nacht  Fremd bin ich eingezogen, Чужак, сюда пришёл я, Fremd zieh ich wieder aus. Чужак, и ухожу. Der Mai war mir gewogen Был добрым май ко мне, Mit manchem Blumenstrauß. И много – цветочных венков Das Mädchen sprach von Liebe, Девушка – та говорила о любви, Die Mutter gar von Eh’ – Мать – даже о женитьбе, Nun ist die Welt so trübe, А ныне мир так тёмен, Der Weg gehüllt in Schnee. Путь снегом занесен. Ich kann zu meiner Reisen Мне не приходится час выбирать Nicht wählen mit der Zeit: Для отправления в путь, Muß selbst den Weg mir weisen Должен я найти себе дорогу In dieser Dunkelheit. В темноте. Es zieht ein Mondenschatten Движется лунный луч, Als mein Gefährte mit, Как мой попутчик, Und auf den weißen Matten И на белых лугах Such’ ich des Wildes Tritt. Я ищу следы зверей. Чужим пришёл сюда я, Чужим покинул край; Из роз венки сплетая, Был весел щедрый май. Любовь сулила счастье, Уж речь о свадьбе шла. Теперь кругом ненастье, От снега даль бела. Нельзя мне медлить доле, Я должен в путь идти, Дорогу в тёмном поле Я должен сам найти. За мною вслед тоскливо Лишь тень бредёт моя. В снегу ищу пытливо Следов звериных я. Was soll ich länger weilen, Зачем мне медлить дальше, Daß man mich trieb’ hinaus? Пока меня не вышвырнут вон? Laß irre Hunde heulen Пусть воют приблудные псы Vor ihres Herren Haus! Перед домом господ. Die Liebe liebt das Wandern, – Любовь скитаться любит, Gott hat sie so gemacht – Такой её создал Бог, Von einem zu dem andern, От одного дома к другому, Fein Liebchen, gute Nacht! Доброй ночи, любимая! Will dich im Traum nicht stören, Я не потревожу твой сон – Wär’ schad’ um deine Ruh’, Стыдно было бы мешать твоему покою. Sollst meinen Tritt nicht hören – Не нужно слышать тебе моих шагов, Sacht, sacht die Türe zu! Тихо-тихо закрывается дверь! Schreib’ im Vorübergehen Я напишу на воротах, An’s Tor dir gute Nacht, Проходя их, «доброй ночи», Damit du mögest sehen, И ты увидишь: An dich hab’ ich gedacht. Я думал о тебе. Здесь больше ждать не стоит, Не то прогонят прочь, Пускай собаки воют У входа в дом всю ночь. Кто любит, тот блуждает, Таков закон судьбы; Приюта он не знает, Таков закон судьбы. Кто любит, тот блуждает, А ты спокойно спи! Приюта он не знает, А ты спокойно спи! К чему мешать покою, Будить тебя к чему? Я тихо дверь закрою, Уйду в ночную тьму. Пишу тебе над дверью: «Мой друг, спокойно спи», – То знак, о чём теперь я Грущу, бродя в степи. «Доброй ночи, спокойно спи» – похоже на конец истории, верно? Так говорят ребёнку, когда сказка на ночь уже рассказана. В этих словах звучит нежность, и песня Шуберта нежная. На репетициях и концертах мне казалось, что «Спокойно спи» – одновременно и завершение чего-то, и прелюдия ко всему циклу «Зимний путь». У песни замедленный темп, она приглушенная, как если бы скиталец тихо переступил порог дома, где когда-то любил и что-то утратил. Тут лишь намеки отчужденности и сильных эмоций, которые последуют в других песнях. И все же эти намеки слышатся вполне отчетливо. Мне случалось испытывать страх перед исполнением этой песни, когда я только начинал путешествие по «Зимнему пути», точнее сказать, я чувствовал большое облегчение, когда доводил «Спокойно спи» до конца. Я боялся, что из-за неопытности, из-за недостатка эмоциональной вовлечённости и доверия к замыслу композитора я только утомлюсь сам и, что намного хуже, наскучу публике. |
