Сначала этот голос в моей голове звучал просто как отдаленный шум, но чем дальше, тем громче и отчетливее становилось его послание:

Время бежит. Собери весь свой энтузиазм.

Я погрузилась в вихрь тревожных снов. С того момента, как я позволила себе мысли об энтузиазме, казалось, он начал врываться в мою жизнь с силой циклона. Сама я никогда не попадала в супершторм, но видела, как один из них, под названием «Сэнди»[2], охватил Манхэттен несколько месяцев назад. Меня глубоко потряс вид волн, поглощающих город, как показывали в теленовостях. В то время я даже не представляла, что сила урагана далеко не иссякла. Вскоре мне придется столкнуться с ураганом эмоций в своей жизни. Мне не нужно было беспокоиться о недостатке приключений. В приюте для животных, в другой части света, целый ком энтузиазма сидел в клетке, облизывая пушистые черные лапы… и взывая ко мне сквозь пространство и время.

На следующее утро я проснулась с идеальным планом, на основе которого можно было строить всю программу действий. Если правда то, что я проживаю не ту жизнь и не в том городе, я изменю это, по крайней мере ненадолго. А куда лучше всего поехать? Конечно, в Нью-Йорк.

В конце концов, у меня с Нью-Йорком не выяснены отношения. Хотя мне никогда не приходилось жить в каньоне городских небоскребов, я восхитительно провела там время несколькими годами ранее, отмечая выход в свет своей первой книги, «Клео». Вечеринки здесь были такими же роскошными, как мне представлялось в мечтах, а люди – доброжелательными и интересными.

Я была удивлена больше всех, когда «Клео» ворвалась в список бестселлеров New York Times. Хотя бы потому, что в книге шла речь о кошке, которая помогла нашей семье прийти в себя после того, как мой девятилетний сын Сэм попал под машину и погиб в 1983 году.

Кошка Клео казалась мне ангелом, пришедшим из другого мира в самые тяжелые дни моей скорби, но когда я послала ее историю литературным агентам и издателям, большинство из них отмахнулись от нее. Наконец, ее приняли, и вскоре она была переведена на множество языков.

Как раз тогда, когда я подумывала, что пора записываться на курсы садоводства, меня закружило по всему миру в невероятном счастливом вихре – волшебные вечеринки во Франкфурте и Вене, где писатели так же почитаемы, как и художники. В Варшаве, Польша, оказалось, что люди так любят читать, что заполняют футбольные стадионы, стремясь попасть на книжную ярмарку. Меня сильно поразил тур по регионам Японии, пострадавшим от цунами. Для меня было невыразимой честью, когда люди, столько потерявшие, хотели разделить со мной свое горе.

За изысканным обедом во время своей насыщенной поездки в Нью-Йорк я старалась унять дрожь в руке, держащей бокал с шардоне, и надеялась, что моя австралийская приземленность и нога слишком большого размера не выглядят чересчур смехотворно.

Взгляд женщины, сидевшей за столом напротив меня, излучал вполне земное тепло из-за копны пушистых светлых волос. Пестрый шарф на ее шее был сколот яркой эмалевой брошью в форме кошки. Фанатичная любительница кошек, она призналась, что в ее квартире с двумя спальнями их аж трое. Когда она улыбалась, казалось, ресторан озарял луч света. Ее звали Микейла Гамильтон, она была выпускающим редактором издательства Kensington Publishing и редактором «Клео» в США.

Теперь, когда в США готовилась к выходу новая книга, у меня была веская причина для возвращения в Нью-Йорк. В другое время я бы осталась подольше, погрузилась в этот город, на время забыв об однообразии своей провинциальной жизни. Если бы мне встретились знаменитости, я могла бы искупаться в лучах их сияния, и, возможно, часть их осела бы и на мне. Я бы пила шампанское с творческими людьми и (если бы выдержали колени) танцевала на Пятой авеню на рассвете. Возможно, я бы их так очаровала, что они предложили бы мне остаться там подольше. От такого предложения не отказываются. Все, что мне нужно было сделать, это связаться с Микейлой и сообщить своей второй половине эту блестящую идею.

Вторая сторона кровати была пуста. Я знала правило. Предполагалось, что я останусь в постели, пока он не принесет мне чай и тост. Сонный кот возмутился, когда я попыталась сбросить его с себя, чтобы выскользнуть из постели и надеть халат. Джона взвыл и попытался вцепиться в меня, чтобы снова затянуть в кровать для привычных утренних обнимашек. Я обошла его дергающийся хвост и бросилась в свой кабинет.

По моим расчетам, в Нью-Йорке был конец рабочего дня.

Мне повезло. Микейла была еще за своим рабочим столом.

Ее энтузиазм доносился до меня сквозь киберпространство. Если бы я приехала через пару месяцев, к концу марта, приурочив приезд к выпуску «Кошек-дочерей», мы бы могли хорошо провести время и, возможно, продать несколько книг. Она согласилась, что вместо того, чтобы останавливаться в отеле, мне лучше арендовать квартиру. Так будет проще продлить мое пребывание там и обсуждать с ней новые проекты.

Я уже представила, как буду ежедневно пересекать Таймс-сквер, чтобы попасть к ней в офис и обсудить мой обзор следующего сезона «Игры престолов», а потом объедаться завтраком в кафе на Бродвее за углом. А когда сумерки опустятся на Эмпайр-стейт-билдинг, я появлюсь в камео в Daily Show[3], а потом через весь город поеду пить коктейли со Стивеном Кольбером. Я чувствовала себя как наркоман, которому предложили заведовать лабораторией по производству амфетамина.

Попрощавшись с Микейлой, я впорхнула в кухню, где Филипп щедрыми жестами смазывал джемом тост.

– Что случилось? – спросил он.

Я еще точно не знала, как преподнести эту новость. Джона вился у меня под ногами и завывал, как Пласидо Доминго.

– Ты ему уже давал таблетки? – спросила я. Если кот не получит ежедневную порцию лекарства от психоза, он будет орать без остановки, разносить дом на куски и (если больше ничего не поможет) начнет истерически рыдать.

Филипп у нас домашний эксперт по раздаче лекарств. В его руках Джона лежит, как младенец, пока тот ловко засовывает капсулу глубоко в кошачий рот. Если же Филиппа нет дома и я вынуждена сама давать ему таблетки, пациент извивается, плюется и потом часами дуется на меня.

– Только что дал, – сказал он. – Тебе не холодно?

– Да нет, в общем-то, даже жарко. Было. Я вот подумала…

– Может, тебе лучше пойти лечь? Я принесу тебе еду.

– Я думаю… мне нужно поехать в Нью-Йорк.

Я произнесла эти слова с элегантностью кота, выкашливающего комок шерсти.

– Зачем?

– Они хотят, чтобы я занялась рекламой новой книги, – сказала я.

Муж взял желтое кухонное полотенце со стола и вытер красную слезинку, стекающую по стенке банки с джемом.

– Муравьи снова появились, – сказал он после долгой паузы.

Меня просто достали муравьи. Каждую ночь они залазили в миски Джоны. Он панически боится муравьев, что совершенно недостойно кота, который решительно нападает на крыс или даже на маленьких собак. Мы испробовали все возможные ловушки и яды, но наши муравьи игнорировали их в своих планах по завоеванию мира.

Топить муравьев было моей задачей. Я шла в прачечную комнату, где миски для еды за ночь наполнялись кишащими животными. Я наполняла желтое ведро холодной водой из-под крана и опускала туда миски. С тяжелым чувством вины я наблюдала, как их тельца образуют темные воронки, исчезая в сливной трубе.

– Ну, и как долго тебя не будет? – отозвался Филипп.

Я вернулась в кухню, где он вручил мне тарелку тостов.

– Точно не знаю, – ответила я, вгрызаясь в хрустящую корочку.

Филипп промолчал.

– Почему бы тебе тоже не поехать? – спросила я. – Ты мог бы взять отпуск на год.

Я знала, что он ответит. Вряд ли можно было ожидать, что его фирма оставит за ним рабочее место, пока он целый год будет выгуливать меня по всему миру. Он был слишком молод, чтобы уходить на пенсию, а наши сбережения не слишком-то увеличивались.