Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает нашего «Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).
В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом месте умолкаю.
Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности я умолкаю.
* * *
Не буду перечислять имена тех лиц, которые в последнее время мною заинтересовались и желали со мной познакомиться. Но если читатель вдумается в истинные причины приезда славянской депутации, испанского инфанта и президента Фальера, то, может быть, моя скромная личность, упорно державшаяся в тени, получит совершенно другое освещение…
Американцы
Издатель журнала «Северное сияние», Роздеришин, и секретарь, Бильбокеев, составляли объявление о подписке на будущий год.
– С чего начинать-то? – спросил, беря в руку перо, Бильбокеев.
– Ну… как обыкновенно начинается…
– Обыкновенно начинают так, – сказал опытный Бильбокеев. – «Не прибегая к широковещательным рекламам»…
– Это хорошо. Солидно. Только… постойте, дорогой… Что это мы хотим сейчас составить?
– Широковещательную рекламу.
– Ну, вот. А пишем – «не прибегая»… Неудобно.
Бильбокеев подумал.
– Существует еще одно хорошее вступление для такого рода объявлений: «Не щадя затрат, наш журнал»…
– Прекрасно! – восхищенно воскликнул Роздеришин. – Именно – «не щадя затрат»… Так и начните.
Бильбокеев написал «не щадя затрат» и выжидательно посмотрел на издателя.
– Ну-с?
– Что? – спросил издатель.
– Вот я написал – «не щадя затрат», – а что же дальше?
– Да это и хорошо. Чего же еще?
– Видите ли… я написал придаточное предложение. Как вам, вероятно, известно – придаточное предложение само по себе, без главного – существовать не может… Где же главное предложение?
– Чивой-то я не понимаю, – сказал Роздеришин, растерянно смотря на секретаря.
– Ах ты Господи! Вот мы написали: «не щадя затрат»… Ну, а что же дальше?! Нужно так писать: «не щадя затрат, – мы сделаем то-то и то-то». Ну, вот вы и скажите, на что мы обещаем не щадить затрат? Что это такое – то-то и то-то?
Издатель вздохнул.
– Вот оно что! Дальше можно бы написать, что, мол, «идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»…
Секретарь приписал несколько слов и прочел вслух:
– «Не щадя затрат и идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»…
Он остановился.
– Ну-с? А где же главное предложение?
– Неужели главного еще нет? – удивился Роздеришин.
– Конечно! Вот мы не щадим затрат, идем навстречу. А на что не щадим, куда идем?
– Гм… – задумался издатель и даже вытянул губы трубочкой. – Действительно. «Идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»… А ведь они, черти полосатые, разве понимают – каково издателю? Гм… Что бы им такое дальше ввернуть? Разве насчет окраин?..
– Каких окраин?
– Что, мол, журнал будет уделять большое внимание насущным интересам окраин… Некоторые объявляют так.
– Никанор Палыч! Да ведь это газета может уделять! Какие у нас могут быть интересы окраин? На первой странице какая-нибудь «Девочка с яблоком», потом роман «Разными дорогами», опять – «Девочка с кошкой», она же поздравляющая с днем рождения бабушку, «Флорентийская цветочница», смесь, и в конце та же проклятая девчонка с собакой, под названием «Два друга». И так – каждый номер. Где же тут окраины? Нужно одно из двух – или насчет самого журнала размазать побольше – или насчет премий!
– Что ж насчет журнала… Даем мы как обыкновенно: 52 номера роскошно иллюстрированного журнала, с произведениями лучших мастеров слова на веленевой бумаге…
– Это мы и в прошлом году писали и в позапрошлом… Нужно что-нибудь насчет реформ. Вроде что: 1910 год будет годом наших реформ!
– Да какие же реформы?.. Рассыльного Мотыку я давно собираюсь турнуть, взять на его место потолковее…
– Ну что вы такое говорите, Никанор Палыч! В других журналах как у людей… Вон «Зарницы» как написали: мы, говорят, не щадя затрат, будем печатать некоторые рисунки по способу «дрей фарбен друк!»[1].
Роздеришин с суеверным ужасом посмотрел на секретаря.
– Господи! Что же это?..
– Трехцветная печать! А у нас все одним цветом жарим… Эйн фарбен друк![2]
– Голубчик! – сказал издатель. – А вы так и напишите… Что, мол, мы с будущего года будем рисунки печатать эйн фарбен друком.
Бильбокеев рассмеялся.
– Не щадя затрат?
– Не щадя. Можно тут же написать: «идя навстречу». А?
– Нет, Никанор Палыч – не отвертитесь!.. Придется вам на премии налечь. Что вы предполагали дать?
– У меня тут отмечено: «Альбом красавиц на меловой бумаге – приятное развлечение домашнего очага, полное собрание сочинений знаменитого писателя сороковых годов и книжка портретов членов Государственной Думы»…
Бильбокеев задумчиво качнул головой.
– Недурно. Красавиц штук десять можно дать. Надо в клише порыться. Члены Думы только дорого обойдутся… Фотографии покупать, клише делать…
– Поехали! Может, еще и в три краски печатать? Пороемся в старых клише и довольно.
– Да у нас никаких клише членов Думы и нет!..
– И не надо. Мало ли у нас есть клише, вообще. «Свен Гедин, путешественник по Тибету», «знаменитый ученый Пастер», «английский министр колоний», «убийца президента Карно» – всех можно пустить в дело. Только по бородам подобрать.
– Как… по бородам?
– Да так. У кого из членов Думы борода – ставить клише с бородой, у кого усы – с усами. А что не похожи будут – пустяки. Подумают – нечаянно перепутали. Съедят.
– Разве что так! – сказал Бильбокеев. – А что это за знаменитый писатель сороковых годов, с полным собранием сочинений? У вас там фамилия не указана.
– Да и сам не знаю. Купил на складе по случаю – тысяч двадцать томов какой-то чепуховины, а чьи – так и не посмотрел. Вы уж его там распишете сами.
– Постойте! Мы так и продолжим… Значит: «Не щадя затрат и идя навстречу интересам публики, редакция решила дать ряд премий, стоящих в отдельной продаже 27 рублей 55 копеек.
1) “Альбом красавиц”. Это изящное издание явится лучшим украшением домашнего очага и своими грациозными формами будет веселить глаз всех любителей женской красоты – лучшего, чем украсила вселенную мать-природа. Перед подписчиком пройдет ряд лучших красавиц, стоящих в отдельной продаже 8 рублей.
2) Полное собрание сочинений знаменитого мастера слова сороковых годов (не забудьте потом фамилию вставить), произведения которого до сих пор перечитываются и заучиваются наизусть. Имя это стоит в плеяде наравне с такими мастерами слова, как Пушкин, Белинский и незабвенный русский сатирик Н. В. Гоголь, сквозь слезы смеявшийся над дореформенной Русью и заклеймивший своим талантливым пером взяточничество и отечественную косность.
3) Все подписчики, внесшие деньги до первого января, получат роскошное издание “Наши депутаты”. Перед читателем пройдет здесь ряд “лучших людей страны”, призванных залечить раны и уврачевать нашу матушку Россию. Всякий может запечатлеть в сердце дорогие черты, внеся деньги до первого января (на год 6 руб., полгода 3 руб. 50 коп.)»
Бильбокеев перевел дух.
– Хорошо?
– Здорово. О Гоголе метко сказано. Именно что – не щадя затрат! Спасибо.
Роздеришин пожал Бильбокееву руку, а тот ухмыльнулся и сказал:
– Все-таки я думаю сверху написать: «Не прибегая к широковещательным рекламам»… А?
Подмостки
Я сидел в четвертом ряду кресел и вслушивался в слова, которые произносил на сцене человек с небольшой русой бородой и мягким взглядом добрых, ласковых глаз.
– Зачем такая ненависть? Зачем возмущение? Они тоже, может быть, хорошие люди, но слепые, сами не понимающие, что они делают… Понять их надо, а не ненавидеть!
