Фон сцены — огромные стекла. Огромные буквы «MASKULINAS». Перед офисом радиаторами вперед стоят три белых «ягуара», открытые машины, роскошные, пленительные.

На просцениуме трущоба. Перед трущобой сидит грязный и оборванный Алехандро. Он пишет, сочиняет роман, но пишется ему плохо — его мучит голод.

На просцениум выходит Человек-сандвич. На груди и на спине у него плакаты «Самые жирные в мире колбаски «Наполеон III». Рекомендуем господам-гвардейцам!»

АЛЕХАНДРО

(сандвичу). Эй, парень, дал бы свободному художнику кусок колбасы.

САНДВИЧ

Да я ее сам три года уже не жрал.

Появляется 2-й сандвич. «Масло «Бисмарк» — лучшее в мире средство от дистрофии».

АЛЕХАНДРО

(2-му сандвичу). Каплю масла будущему Шекспиру!

2-й САНДВИЧ

Я сам пять лет уже не жрал масла. К нам в бидонвиль вообще его не завозят.

Появляется 3-й сандвич. «Лучшие в мире булки «Нерон». Хлеб — лучший спутник зрелищ!»

АЛЕХАНДРО

(3-му сандвичу). Эй, друг, отломи кусочек будущему национальному гению!

3-й САНДВИЧ

С ума сошел! Я сам уже восемнадцать лет не ел хлеба.

АЛЕХАНДРО

(сандвичам). Что же вы едите, ребята?

САНДВИЧИ

Варим

подметки

от ботинок.

Мы видим, что все трое сандвичей босы.

АЛЕХАНДРО

(горько). Просто не хочется открывать глаза на эту проклятую действительность.

Появляется 4-й сандвич, он одет в блестящую униформу, на ногах крепкие сапоги, сам бодр и свеж. «Фирма «Маскулинас» в рекламе не нуждается. Пейте ошеломляющий виски «Маскулинас».

4-й САНДВИЧ

(1,2,3-му сандвичам). Жрать хотите, ребята?

САНДВИЧИ

Очень даже так.

4-й САНДВИЧ

Выпить хочется?

САНДВИЧИ

Чтобы не так, так очень даже так.

4-й САНДВИЧ

Бросайте ваши дурацкие плакаты!

Сандвичи с грохотом швыряют плакаты.

4-й САНДВИЧ

На первый-второй рассчитайсь!

САНДВИЧИ

Первый, второй, первый, второй, первый, второй, первый, второй, первый, второй…

4-й САНДВИЧ

Ряды вздвой! Шагом марш!

Сандвичи вздваивают ряды и, маршируя, удаляются.

4-й САНДВИЧ

(развязной походочкой приближается к Алехандро). Ну а ты, свободный художник?

АЛЕХАНДРО

Прочь!

4-й САНДВИЧ

У-тю-тю-тю! Ах ты, наш маленький, независимый, аполитичный…

АЛЕХАНДРО

Оставьте меня в покое!

4-й САНДВИЧ

(нагло копаясь в рукописях Алехандро). Что мы тут пишем, что мы тут сочиняем? (Читает.) Какой слог! Какой стиль! Какая мощь! Он увидел огромную пальму и услышал пение…

АЛЕХАНДРО

(вскакивает в бешенстве). Сейчас я тебе дам, подонок!

4-й САНДВИЧ

(отскакивает). Чье же пение он услышал? Ослов? Козлов? Или какой-нибудь сексуальной дешевочки?

АЛЕХАНДРО

Я ослабел от голода, но все равно проучу тебя, подонок проклятый! Где я видел твою гнусную харю?

Через просцениум, четко маршируя, проходят три первых сандвича в новых сапогах. Они несут транспарант «Маскулинас».

1-й САНДВИЧ

Виски вместо мяса!

2-й САНДВИЧ

Виски вместо масла!

3-й САНДВИЧ

Виски вместо хлеба!

Удаляются.

4-й САНДВИЧ

Любо-дорого посмотреть! Сердце радуется за людей — в новых сапогах и уже навеселе. Учись, Шекспир!

АЛЕХАНДРО

(совсем ослабев, садится). Да я лучше подметки буду варить, чем служить вашей проклятой фирме. (Снимает ботинки, вынимает нож, начинает срезать подошвы.)

4-й САНДВИЧ

Глупо, очень глупо. У нас уже служат лучшие умы нации. Посмотри, в каких машинах они ездят.

АЛЕХАНДРО

(язвительно). Лучшие? Вы так считаете?

4-й САНДВИЧ

(еще более язвительно). Вы, должно быть, думаете, что лучшие умы собрались в журнале «Южный Абстинент»? Вы имеете в виду эту жалкую кучку импотентствующих либералов? Вы воображаете, что если эти слизняки напечатают ваши великие произведения…

АЛЕХАНДРО

Вы одурманили девяносто процентов моего народа, но меня вам не удастся одурманить!

4-й САНДВИЧ

(кричит в глубину сцены). Господа Держатели Контрольного Пакета, он боится, что мы его одурманим!

На фасаде офиса открывается одно из окон, и за ним мы видим трех важных господ, Держателей Контрольного Пакета. Собственно говоря, это все те же сандвичи.

АЛЕХАНДРО

Ха, довольно быстрая трансформация!

4-й САНДВИЧ

Видите, как у нас растут люди?!

1-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Напрасно вы боитесь, что мы вас одурманим.

2-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Мы вас не одурманим, не бойтесь.

3-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Только служите нам, пожалуйста.

1-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Вы можете сохранить весь ваш скептицизм и иронию. Критические умы нам нужны.

2-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Все ваши мечты и высокие помыслы оставьте при себе. Пригодятся.

3-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Только служите нам.

1-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Вы можете даже в глубине души ненавидеть нашу фирму.

2-й ДЕРЖАТЕЛЬ

В рот не брать спиртного.

3-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Только служите.

Алехандро молча срезает подметки.

4-й САНДВИЧ

Что же ты молчишь? Такие завидные предложения! И вообще встать, когда с тобой говорят господа Держатели!

Алехандро молча срезает подметки.

4-й САНДВИЧ

(Держателям). Клинический случай слабоумия, синьоры!

1-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Придется прибегнуть.

2-й ДЕРЖАТЕЛЬ

К иным.

3-й ДЕРЖАТЕЛЬ

Но только к не слишком крутым. Молодость, синьоры, молодость…

Окно закрывается.

4-й САНДВИЧ

До скорой встречи, голуба! (Уходит.)

Алехандро молча срезает подметки.

Появляется Феодоро.

АЛЕХАНДРО

(бросается к Феодоро). Федди, наконец-то! Ну, что?

ФЕОДОРО

Ничем не могу тебя порадовать, Алек.

АЛЕХАНДРО

Неужели опять отклонили? Что они со мной делают, гады?

ФЕОДОРО

Не злись на них: они отклонили, но с печалью. (Отдает ему рукопись.)

АЛЕХАНДРО

С печалью! Лицемеры! Что их не устраивает в моих новеллах?

ФЕОДОРО

В «Южном Абстиненте» считают, что ты немного клонишься к Северу, а в «Северном Пивнике» мне сказали, что ты слишком сильно забираешься к Югу.

АЛЕХАНДРО

(в отчаянии). Прямо хоть в «Экваториальный Алкоголик» тащи! Что за ужас?

ФЕОДОРО

(осторожно). А что ты думаешь — «Алкоголик» может вдруг напечатать. Добавь там пару выпивок, какое-нибудь словечко о «Маскулинасе», смысл-то не изменится, все поймут, что к чему.

АЛЕХАНДРО

Послушай, Феодоро, ты благороден, благочестив и, главное, благоразумен. Ты сочувствуешь таким, как я, ты считаешь себя моим другом. Так вот учти — я никогда в жизни не переступлю порог «Экваториального Алкоголика»! (Срезает наконец подметки, ставит на огонь кастрюлю, бросает в нее подметки.)

ФЕОДОРО

(в ужасе). Что ты делаешь?

АЛЕХАНДРО

(гордо). Варю собственные подметки!

ФЕОДОРО

Как ты опустился! Как ты жутко выглядишь! Ты погубишь свой талант и себя самого. Еще неделя, и ты погибнешь. Тебе нужно остепениться, поступить на службу. Посмотри, как устроились твои друзья Грегоро и Микаэло.