– Витя! Прошу тебя, не преувеличивай, – Ира Ивановна встала и погладила мужа по голове.

– Я смотрю телевизор, – обиделся Славик. – Там все есть. Телевизор – это окно в мир.

– Ага! – обрадовался папа Погребенников. – Телевизор! Правильно! Я давно говорил – во всем виноват этот чертов телевизор! Он смотрит его от корки и до корки!

– Так нельзя сказать о телевизоре, – заметил младший Погребенников.

– Телевизор отнял у нас сына!

– Витя, ты опять преувеличиваешь!

– Из-за телевизора у него нет времени ни на книги, ни на спорт, ни на театры, ни на музеи, ни на выставки.

– Правильно. А зачем? Все есть в телевизоре, – согласился Славик. – Зачем куда-то тащиться, если можно увидеть все по телеку.

– Вот! Ты слышала? – почти с ужасом воскликнул энтомолог.

– Да, – продолжал Славик. – Телек – это будущее человечества.

– Вон из моего дома! – вдруг закричал папа Погребенников.

– Кто? Я? – спросил Славик.

– Виктор Степанович ничего не ответил. Он побежал в комнату, где стоял телевизор, и стал вырывать из розетки штепсель. Стало ясно, что слова «вон из моего дома» относились к телевизору.

– Витя! Опомнись! – закричала Ира Ивановна испуганно. – Что ты собираешься делать?

– На дачу! Пусть стоит на даче! Там он никому не мешает! Может быть, хоть там он отдохнет от вас! Без него, может быть, этот битл возьмется за ум!

– Я не битл.

– Покрутится, покрутится, делать нечего, вот и возьмется за Бальзака!

– Не возьмусь! – горячо воскликнул Славик в надежде, что хоть это остановит отца, но это, конечно, его не остановило.

Виктор Степанович схватил в охапку огромный ящик и на полусогнутых ногах поволок его к выходу.

– Ненормальный! Уронишь! Давай уж я тебе помогу! – Ира Ивановна подбежала к мужу.

– Не надо, – прохрипел глава семьи. – Такси! Вызывай такси!

Ира Ивановна бросилась к телефону, а Виктор Степанович повалился с телевизором на диван и тяжело дышал, готовясь к новому броску, не выпуская «окна в мир» из рук, словно телевизор мог убежать. Живот его колыхался вместе с полированным ящиком.

Славик с тревогой наблюдал за этими действиями. Ему постепенно становилось ясно, что намерения у родителей серьезные.

– Я прочту какого-нибудь Бальзака, – попытался он найти почву для примирения, – Сегодня же прочту. «Отца Онтарио» прочту.

Однако этот монолог не возымел действия. Ира Ивановна продолжала названивать по телефону, а глава семьи накапливал силы для решающего броска к двери. Наконец такси было заказано, Виктор Степанович запыхтел и стал отрывать «окно в мир» от живота.

– Я и спортом займусь, – продолжал унижаться младший Погребенников, не спуская тоскливых глаз с полированного ящика.

– Да! – сказал глава семьи злорадно. – Теперь ты и… спортом займешься… и учиться лучше начнешь. От скуки станешь… самоусовершенствоваться. Так-то… Делать-то будет нечего… А не станешь – так я и любезных твоему сердцу битлов выброшу на помойку.

– А я твою диссертацию сожгу, – буркнул Славик, но так тихо, что отец не расслышал.

Между тем телевизор был взгроможден в лифт, кнопка нажата, дверь захлопнулась, и папа Погребенников покатил вместе с «окном в мир», освобождая своему сыну путь к новой жизни.

Из глаз Славика выкатилась горючая слеза.

– Ах я, идиот, – прошептал младший Погребенников с искренним раскаянием. – Ну почему я не прочитал этого дурацкого «Отца Базилио»!

– Ничего, – сказала мама Погребенникова мстительно. – Теперь будешь знать, как не слушаться родителей.

– Я умру с тоски без телевизора! – Славик готов был разрыдаться. – Что мне делать без телека? А? Скажи?

– Выживешь как-нибудь, – сказала Ира Ивановна.

– Лучше палец отрубить!

– Что?!

– Отрубить палец – вот что! Только не троньте телек!

– Ах, вон оно до чего дело дошло! Взаимная страсть!

– Да, страсть! Останови этого психа!

– Не смей так про отца!

– Разве это отец? Отцы не бывают такими жестокими!

– Прекрати истерику!

Вдруг Ира Ивановна задумалась.

– Постой… Постой… Да сегодня же фигурное катание! Как же это мы забыли!

У Славика сразу же высохли слезы.

– Танцы на льду! Танцы на льду! Мы спасены!

– Быстрее!

Мать и сын выбежали из квартиры. Глава семьи еще не уехал. Он мрачно стоял у крыльца, к его ногам покорно льнул опальный телевизор.

– Танцы на льду! – на весь двор завопил Славик. – Сегодня танцы на льду!

Старший Погребенников вздрогнул. Трансляцию соревнований по фигурному катанию он никогда, ни при каких обстоятельствах не пропускал.

– Разве? – пробормотал энтомолог растерянно. – Разве сегодня танцы на льду?

– Танцы на льду! Да! Сегодня танцы на льду! – сын радостно кричал и плясал вокруг телека.

– Понесли назад, – сказала Ира Ивановна.

Виктор Степанович колебался.

– Сходим к соседям, посмотрим, – пробормотал он неуверенно.

– Отец, – сказал младший Погребенников торжественно, – клянусь тебе всеми битлами на свете – за месяц я прочту полное собрание Бальзака! Только не уноси телек.

– Ладно, посмотрим, как ты держишь слово, – согласился глава семьи после некоторого раздумья.

Вся семья Погребенниковых потащила телевизор назад, но оказалось, что за это время лифт успел сломаться, и пришлось волочить «окно в мир» на пятый этаж.

Ночью Виктору Степановичу стало плохо с сердцем. Ира Ивановна возилась до утра с горчичниками, а Славик из солидарности тоже не спал и мучился над Бальзаком, чтобы отцу было легче перенести сердечный приступ.

С Эльбруса тянуло замороженными фиалками; вокруг грязелечебницы имени Семашко цвели каштаны; целительные «Ессентуки № 4» надежно заполняли желудок, не оставляя там места для губительного «Портвейна-72»; шедшие навстречу женщины, освобожденные от домашних забот, несли в руках вместо авосек цветы, как это и положено женщинам.

В общем, жизнь была прекрасна. До полного счастья не хватало услышать голоса родных. Но двадцатый век предоставил человеку и эту возможность. На углу стоял телефон-автомат, который мог всего за пятнадцать копеек перенести за тысячу километров, домой.

Виктор Степанович бросил монету и почти тотчас же услышал голос сына.

– Да…

– Привет, сынок! Как дела?

– А… Это ты… Привет, старик… Какое давление?

– Сто сорок на девяносто.

– Терпимо.

– Конечно! – нехорошее предчувствие сжало сердце Погребенникова. – Так как дела?

– А пульс? – продолжал сын беспокоиться о здоровье отца.

– В норме… Хватанул двойку? – сделал Виктор Степанович первое предположение.

Молчание. Только гул тысячекилометрового пространства да щелчки ненасытной утробы грабителя-автомата.

– Две грабанул? Только честно. Я выдержу. Сейчас я в форме.

– Кардиограмму тебе давно делали?

– Только что.

– Хорошая?

– Приличная. Три? Не бойся. Меня тут здорово подлечили.

– Четыре… Две по английскому, две по географии. Бить будешь?

– А как ты сам считаешь?

– Думаю, что за четыре надо всыпать. Только не очень сильно.

Автомат сглотнул последний раз, секунду подождал и, намертво сомкнув стальные челюсти, перестал дышать.

Виктор Степанович вышел из кабинки. Каштаны возле грязелечебницы имени Семашко были чахлыми и пыльными. Женщины выглядели озабоченными и несли цветы так, как будто это были авоськи. «Ессентуки № 4» вызывали отвращение, и хотелось чего-нибудь более крепкого.

Утром врач измерила давление, пощупала пульс и хмуро покачала головой.

– Меньше думайте, больше гуляйте и дышите.

Погребенников едва смог дождаться вечера. Но квартира не отвечала. Жена на работе – это понятно, но куда девался сын? Виктор Степанович кругами ходил вокруг будки, словно прикованный цепью. Пять часов – никого нет. Шесть. Семь.

Пришлось пропустить ужин.