6. Предысторию можно пересказать в виде флэшбэка, но порой более выигрышная тактика – выдавать информацию постепенно, по ходу повествования.

7. Избегайте нагромождения ненужных подробностей. Так вы только обманете ожидания читателей.

8. Преподносите предысторию в такой форме, чтобы она не нарушала динамику основного сюжета. Если вы используете длинные флэшбэки, ведите обе сюжетные линии одновременно, обязательно прописывая каждой свою арку. Здесь требуется определенное мастерство, поэтому не стоит недооценивать сложность такой задачи.

9. Убедитесь, что предыстория достаточно интригует, чтобы удержать интерес читателя. В противном случае без нее можно обойтись.

10. Не излагайте на десятках страниц мотивы и поступки ваших персонажей. Несколько слов, произнесенных в диалоге, могут гораздо экономнее передать столько же смысла, сколько вводная глава.

Под голосом подразумеваются самые разные особенности: как вы формулируете мысли, о чем и в какой манере пишете, каким словам отдаете предпочтение. Голос так же уникален, как и ваши отпечатки пальцев. Стоит однажды найти собственный голос, и он останется с вами навсегда. Голос – воплощение вашего личного писательского стиля, поэтому ему следует уделить особое внимание.

1. Писателю может понадобиться немало времени, чтобы обрести свой голос. Многие начинают с того, что копируют голоса других авторов. В этом нет ничего дурного – напротив, так можно получить полезный опыт. Но в конечном счете вам нужно найти свой индивидуальный голос.

2. Наличие авторского голоса не означает, что вы не можете передавать точки зрения разных персонажей. Скорее, с вами будет происходить то же, что и с актерами: даже когда они находятся в образе, в игре всегда сохраняются отголоски их собственной индивидуальности.

3. Писательский голос отражает разные стороны вашей личности: вашего прошлого, воспитания, образования, жизненного опыта, всего, что вас волнует. На протяжении жизни он будет меняться вместе с вами, становиться более зрелым.

4. Голос должен быть как можно более естественным – а значит, вам нужно сохранять верность самим себе. Если вы претенциозны, не уверены в себе или пытаетесь выдать себя за кого-то другого, это будет заметно, и ваш голос потеряет самостоятельность.

5. Наличие выраженного авторского голоса часто указывает на зрелость и уверенность в своих силах. Они приходят со временем и опытом. Возможно, придется поэкспериментировать с разными голосами, прежде чем вы найдете свой собственный, – и это совершенно нормально. Не спешите.

6. Изучайте чужие голоса. Старайтесь как можно больше читать, размышляйте над стилями разных авторов. В каждом голосе есть своя неуловимая уникальность, но при этом все мы затрагиваем одни и те же темы. Читайте писателей разных поколений, разных культур и исторических традиций. «Джейн Эйр» – история взросления, равно как и «Любовник» Маргерит Дюрас, «Лиловый цветок гибискуса» Чимаманды Нгози Адичи и «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон. Все эти романы посвящены теме взросления, которое описывается сквозь призму самых разных пережива- ний.

7. Ваш голос меняется по мере того, как вы набираетесь опыта и зрелости. Но если он по-настоящему отражает вашу личность, он всегда будет узнаваемым, точно так же, как и ваши старые фотографии.

8. Ваш голос может кому-то не нравиться. С этим ничего не поделать, поэтому не стоит даже беспокоиться.

9. Ваш голос может быть каким угодно, специфическим или «обыкновенным». Главное, что он ваш, и вам должно быть с ним абсолютно комфортно, как в одежде, которую носите.

10. Писать – все равно что петь: кому-то хороший голос дан от природы, другим приходится прилагать больше усилий. Но практика нужна всем, независимо от природных дарований.

Точка зрения определяет характер повествования. Его можно вести от лица персонажа (рассказчика от первого лица, излагающего события со своей точки зрения), сразу нескольких персонажей (рассказчиков от первого лица) либо рассказчика от третьего лица (автора, наблюдающего за происходящим). Это один из способов проявить свой авторский голос в повествовании. Одни авторы стремятся сделать свой голос заметным, другие предпочитают, чтобы за них говорили персонажи.

1. Воспринимайте свою историю как фильм. Точка зрения – это камера. Можно использовать разные ракурсы, но так или иначе стоит обдумать, под каким углом будет разворачиваться ваша история и какие приемы вы будете использовать.

2. При рассказе от первого лица мы видим события, которые попадают в поле зрения персонажа. Следовательно, авторский голос должен отражать то, что мы знаем о главном герое: его личность, происхождение, возраст, образование – словом, все особенности, которые делают голос персонажа уникальным. Например: «Когда я вошел, я почувствовал в воздухе запах гари».

3. Рассказ от третьего лица, близкого автору, напоминает крупный план: он позволяет установить более тесный контакт с героем, но все же не сливается с ним, как в повествовании от первого лица. Благодаря такому голосу писатель может добиться высокого уровня эмпатии и заглянуть во внутренний мир персонажа, при этом не смотря на вещи его глазами. Например: «Он вошел в комнату и сразу же почувствовал запах дыма».

4. Рассказ от третьего лица, дистанцированного от автора, дает объективную картину, но может показаться холодноватым, если не увеличить изображение. Обычно при повествовании от третьего лица «приближенный» взгляд сочетается с «дистанцированным», что позволяет вашей «камере» двигаться как внутри, так и снаружи, тем самым расширяя угол обзора. Например: «Он открыл дверь. В комнате пахло дымом».

5. Повествование от второго лица представляет собой прямую речь на камеру (когда главный герой либо автор напрямую обращается к читателю), но она используется реже. Такой прием может показаться раздражающим и надуманным, если только вы не пишете роман в форме писем или дневника (например, «Дневник Анны Франк») либо интерактивную новеллу: «Вы входите в комнату, в воздухе чувствуется запах дыма».

6. В рассказе от первого лица следует учитывать (помимо прочего) возраст персонажа, его происхождение, социальный статус, национальность, уровень культуры, образования и словарный запас. Все это влияет на то, как мы изъясняемся (и помните, что с диалектами нужно обращаться очень осторожно: немногим удается пройти по тонкому льду и написать целую книгу на подлинном диалекте).

7. Повествование от первого и «приближенного» третьего лица дает прекрасную возможность исследовать мысли персонажа, заглянуть в его прошлое и разобраться в мотивах поступков.

8. Чем сильнее ваша камера отдаляется от персонажей, тем больше раскрывается авторский взгляд. Чем ближе она к персонажам, тем менее заметен автор.

9. Если вы рассказываете историю от первого лица, для смены точки зрения потребуется вторая «камера». Иногда мне нравится чередовать нескольких рассказчиков от первого лица, но нужно тщательно поработать над тем, чтобы эти голоса различались между собой.