Книги Сивилл преследовала та же проблема, что и прочих прорицателей и методы предсказания будущего: содержащиеся в них ужасающие пророчества нередко подхватывались теми силами, которые желали скомпрометировать власть, дестабилизировать политическую обстановку, вызывали бунты и т. п. Чтобы избежать такой опасности, их поручали вниманию двух (позднее десяти и пятнадцати) высокопоставленных сановников107, избавляя их ото всех других задач. Это была самая охраняемая римская святыня. Самовольное разглашение ее содержания считалось сродни измене родине или клятвопреступлению весталки и жестоко каралось108. В 380 году н. э. ответственные за истолкование Книг Сивилл жрецы нашли в них указание на скорое падение империи и конец света. Возможно, поэтому через 20 лет они были сожжены Стилихоном, полководцем вандальского происхождения, который на тот момент был самым влиятельным человеком в Римской империи.

И все же сивиллы и их пророчества продолжили свое существование. На смену Книгам Сивилл пришли «Оракулы Сивилл» – коллекция разнородных пророчеств, написанных языческими, еврейскими и христианскими авторами, по всей видимости высказанных между 150 годом до н. э. и 180 годом н. э. и затем собранных под одним заголовком, который нам теперь известен. Среди них есть и пророчество о приходе спасителя, в котором можно увидеть Иисуса. Это объясняет, почему такие влиятельные христианские философы II века н. э., как Феофил Антиохийский и Климент Александрийский, относились к ним с большой серьезностью. Чтил эти пророчества и святой Августин; он подробно разобрал их и пришел к выводу, что в них не написано ничего противного христианской вере, а следовательно, авторы заслуживали места в граде Божьем109.

Но и на этом история сивилл не закончилась. Бесчисленные документы, содержащие их пророчества на любой случай, были в ходу на протяжении Средних веков и раннего Нового времени. Современному читателю, наверное, лучше всего известны испанские «Cantos della Sibilla». Это собрание очень грустных, но тем не менее прекрасных песен, рассказывающих о грядущем конце света, которые исполнялись во множестве вариаций. Сивиллы были излюбленными персонажами художников Возрождения. В частности, их особенно восхищала та сивилла, к которой император Август обратился с вопросом, стоит ли ему позволять поклоняться себе как божеству110. Под сводом Сикстинской капеллы изображены двенадцать персонажей, которые, как считается, предсказали приход Христа. Семь – еврейские пророки, все мужчины, а пять – сивиллы Античности. Их создатель, Микеланджело, наделил их избыточно мускулистыми, почти мужскими телами.

Подведем итог: сивиллы часто становились героями литературных и драматических произведений и проникали даже в политические дискуссии. Их привлекали в собственных интересах: к примеру, сивиллы упоминались в дискуссии о том, не помешает ли пол принцессе Елизавете возглавить Англию, или о том, должна ли она участвовать во французских Религиозных войнах 1562–1598 годов111. В 1801 году в польском городе Пулавы был возведен псевдоисторический храм Сивиллы, повторявший формы такого же храма в Тиволи (на месте прорицалища Тибуртинской Сивиллы). И по сей день в названиях книг, фильмов и телешоу можно найти упоминания сивилл. В честь их также назван ряд компьютерных программ, язык программирования, программа для восстановления библиографической информации и программное обеспечение для проведения сравнений и визуализации геномов.

О том, как соотносятся сон и реальность и что сон может поведать о реальности, человечество спорит, должно быть, с самых древних времен. Аристотель в трактате «О сновидении» (350 до н. э.) пишет, что «и во время прогулки случаются некие болезненные ощущения, и то же самое может происходить во сне»112. В другом малоизвестном трактате «О толковании сновидений» он говорит, что сны – это остатки впечатлений, которые человек получил во время бодрствования. Эти впечатления могут быть такими яркими и четкими, словно отражение в зеркале; однако, продолжает он, любое сходство между ними и событиями будущего случайно. Он признавал только два исключения. Во-первых, сны, берущие начало в физиологии спящего, могут рассказать о его (или ее, хотя Аристотель этого и не уточняет) здоровье. Во-вторых, сны могут диктовать человеку, как поступать, и тем самым способствовать своему осуществлению.

Известно, что большинство снов приходятся на стадию, во время которой наблюдается быстрое движение глазных яблок. Некоторые считают, что такие сны враждебны – в отличие от приятных и спокойных снов в других стадиях113. Поскольку у высших позвоночных тоже наблюдали стадию быстрого сна, можно предположить, что и у них бывают сновидения114. Мы также знаем, что в процессе формирования сновидений важную роль играет амигдала – пара миндалевидных тел, расположенная в медиальной височной доле, которая, как считают, также участвует в работе памяти, процессе принятия решений и эмоциональных реакциях. На этом основании иногда заключают, что сновидения помогают скорректировать воспоминания. Но никаких доказательств этому нет.

Неврологи, вооруженные сканерами, установили, что электрическая активность мозга, в результате которой рождаются сновидения, отличается от той, которая возникает в состоянии бодрствования. Однако нам ничего не известно о причинах и подробностях этого процесса, позволяющего видеть столь разнообразные и порой такие причудливые сны. И тем более нам непонятно, как в сновидениях возникают образы, звуки, запахи, вкусы и тактильные ощущения, которые спящий не получает из внешнего мира, посредством органов чувств, а производит сам в своем сновидящем мозгу.

В любом случае, как бы тонко ни был настроен аппарат МРТ, он не способен уловить что-то настолько абстрактное, как символы и смыслы. К примеру, сомневаюсь, что какой-либо сканер, подобно Фрейду, связал пальто в женском сне с мужчиной, если в него заранее не заложено выявление такой связи. Попросту говоря, согласиться с Аристотелем нейробиологов заставляют не опытные знания, а неведение. Все глубже изучая сновидения, они оставили попытки понять, что те говорят или что из них можно извлечь. Как будто самая важная вещь о сновидениях – их содержание – не имеет значения. Об этом можно только сожалеть; в конце концов, зачастую сон, увиденный накануне, – наше первое впечатление за день. «И проснулся фараон и понял, что это сон. Утром смутился дух его» (Быт. 41:7–8). На каждого, кто интересуется технологиями нейровизуализации и интерпретацией подобных изображений, приходится сотня тех, кто страстно желает, чтобы ему объяснили его сновидения.

Поскольку у нас нет прямого доступа к мозгу во время сновидения, мы можем опираться лишь на воспоминания людей об их снах или то, что, как им кажется, они помнят. Сон Гильгамеша – возможно, один из самых ранних записанных снов. Главный герой эпоса, датированного 3‐м тысячелетием до н. э., Гильгамеш увидел сон, в котором он и его спутник, Энкиду, идут по узкому ущелью и на них падает громадная гора. Нисколько не смутившись, Энкиду объясняет, что гора символизирует свирепого гиганта Хумбабу и что вдвоем они его победят (так и происходит). Эпос также повествует о сне Энкиду, в котором тот видит предзнаменование собственной смерти. Этот сон тоже сбывается, а Гильгамеш оплакивает товарища.

Из Месопотамии искусство интерпретировать сны перешло к ассирийцам, израильтянам, грекам и римлянам. И позднее сложно было бы найти такой народ, чья культура не включала бы в себя попытки разгадать, что говорят сны о будущем. Библейский Бог говорит: «Слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним» (Числ. 12:6). Царь Соломон во сне, посланном Богом, просил в качестве дара мудрость, и она была ему дарована (3-я Цар. 3:5–15). Другими словами, для израильтян сон был общепринятым, божественно одобряемым способом заглянуть в будущее, в отличие от ворожбы, которая каралась смертью (Исх. 22:18).