Осенью 1982 года западные журналисты могли только предполагать, каким будет правление нового генсека. Кто вы, мистер Андропов? Второй Сталин, железной рукой ведущий советский народ к коммунизму? Более мягкий политик, уважающий позицию Запада и готовый к диалогу? Этим размышлениям посвящён и номер журнала «Тайм» от 22 ноября 1982 года. На переднем плане обложки мы видим Андропова, на заднем – Брежнева. Красноречиво. Вторит и подзаголовок: «После Брежнева. Андропов берёт власть».

Одним из осенних вечеров Саманта, напуганная очередной передачей о ядерной войне, спросила у матери: кто же начнёт такую войну? И почему? Джейн рассказала ей о «холодной войне», сложных отношениях между Америкой и Советским Союзом, показала этот журнал. Мать и дочь прочли его вместе.

Брежневу и Андропову в журнале посвятили несколько статей. Все они открывались эмблемой в виде молота, скрещённого с серпом в виде вопросительного знака. В первой из статей выражалась растерянность Запада: как именно теперь Советский Союз будет вести себя с Соединёнными Штатами? Брежнев, по мнению автора статьи, был скучным и в то же время опасным – как сам СССР. Гостеприимный руководитель с лицом учёного, не то что Никсон, американский президент-недотрога. При Брежневе в Советском Союзе не произошло ни потрясений, ни переворотов – только знакомая всем стабильность. Автор задаётся вопросом: кем будет Андропов? Займёт ли он в партии и государстве такое же место, как Брежнев? Будет он переходной фигурой или диктатором с абсолютной властью? Судьба половины мира отныне в его руках[6].

«После 18 лет правления Брежнева в СССР загадочный новый руководитель», – гласил подзаголовок другой статьи. Она начиналась с рассказа, как советский народ узнал о смерти Брежнева: на телевидении внезапно отменили показ концерта, вместо него в эфир пустили картину о Ленине. На втором канале зрители вместо хоккейной игры наслаждались «Патетической симфонией» П. И. Чайковского. Лишь на следующее утро ЦК КПСС с прискорбием сообщил о смерти Брежнева. Организовать похороны поручают Юрию Андропову – автор не знает, как к нему относиться. Все помнят его как грозного руководителя КГБ, однако в то же время он прагматичный и опытный чиновник. В другом месте журнала автор называет Андропова либеральным политиком с открытым мышлением[7].

Тем не менее тот же автор особо упоминает серьёзные и жёсткие меры безопасности, связанные с похоронами Брежнева, а после мрачно размышляет о советско-американской дипломатии. Саманту особенно пугают строки о ракетах, которые могут уничтожить весь мир.

«Неужели русские начнут ядерную войну?» – думает Саманта. Если никто не выживет, нападение будет бессмысленным. Она вспоминает, как однажды проснулась и подумала: «А вдруг сегодня – последний день Земли?» Чтобы разобраться во всём происходящем, Саманта просит маму написать Андропову письмо. «Почему бы тебе самой не написать ему?» – то ли в шутку, то ли всерьёз предлагает Джейн. Саманта вспоминает, как недавно ходила к папе в университет. Он дал студентам задание: написать письмо знаменитому человеку. Почему бы и ей не попробовать?

И Саманта пишет – аккуратно и разборчиво, чтобы Андропову было легко читать.

Уважаемый мистер Андропов!

Меня зовут Саманта Смит. Мне десять лет. Поздравляю вас с вашей новой работой. Я очень беспокоюсь, не начнётся ли ядерная война между Россией и Соединёнными Штатами. Вы за войну или нет? Если вы против войны, скажите, пожалуйста, как вы собираетесь помочь предотвратить войну? Вы, конечно, не обязаны отвечать на мой вопрос, но я бы хотела получить ответ. Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну? Бог создал мир, чтобы мы жили вместе и заботились о нём, а не завоёвывали его. Пожалуйста, давайте сделаем, как Он хочет, и каждый будет счастлив.

Саманта Смит[8]

В конце она указывает адрес: «Манчестер, штат Мэн, США, а/я 44, 04351» и просит прислать ответ. Отец помогает с конвертом и марками, и письмо отправляется за океан по адресу «Москва, Кремль, СССР». Саманта удивляется: пересылка стоит аж 40 центов! Она надеется получить формальный вежливый ответ, как в случае с королевой Елизаветой, её отец не ожидает ответа вовсе. Проходит несколько месяцев, и Саманта забывает о письме.

Двадцать третьего марта Рональд Рейган, пообещавший отправить коммунизм на свалку истории, представил американскому народу стратегическую оборонную инициативу, так называемые звёздные войны. Предполагалось разместить средства противоракетной обороны в космосе. Эта идея вызвала протесты как в Советском Союзе, где о ней писали в книгах и прессе, так и в Америке. Протестовало не только учёное сообщество, но и простые люди.

В статье «Правды» от 11 апреля 1983 года «Тревоги, надежды, пожелания» приводились письма Юрию Андропову от обычных американцев. Четырнадцатилетний Эндрю Броумэн из города Линкольн, штат Небраска, говорил о страхе перед возможной мировой войной и просил Андропова поддержать замораживание ядерных вооружений, вступить в переговоры с Рейганом. Фермер Брюс Фортин из Калифорнии писал: «Давайте сделаем так, чтобы обе наших страны продвигались по пути к доверию и взаимопониманию». Главная идея многих писем – пока есть время, не допустить войны.

Автор статьи сетует на ложные представления американцев о Советском Союзе и «грязную пропаганду военно-промышленного комплекса», приводит строки из письма Саманты: «„Почему вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну?“ – спрашивает Саманта Смит из города Манчестер, что в штате Мэн. Думается, Саманту можно простить в её заблуждении – девочке всего лишь десять лет»[9].

В Манчестере узнали о статье на следующее утро. Саманта была, как обычно, в школе. В класс влетела школьный секретарь, миссис Пибоди, и вызвала её к себе в кабинет. Что она могла сделать не так?.. Вела себя вроде бы хорошо, училась тоже неплохо. Миссис Пибоди, однако, позвала её не по школьному делу. Секретарю позвонила журналистка из «Ассошиэйтед пресс» и попросила к телефону Саманту Смит. Школьница изумилась: должно быть, вышла какая-то ошибка! Но к телефону просили именно её. Саманта перевела дух и ответила на звонок. «Это ведь ты написала письмо Юрию Андропову?» – спросила журналистка и рассказала ей о статье[10].

В тот же день из «Ассошиэйтед пресс» в Манчестер присылают фотографа, который делает снимок Саманты в домашней обстановке, рядом с пишущей машинкой отца. Друг Артура из Государственного департамента помогает добыть экземпляр «Правды», а коллеги с кафедры русского языка переводят статью на английский. Саманта обижается: на её возраст указали настолько бестактно! Она ведь задала важные вопросы – какая разница, сколько ей лет? А прямых ответов от Юрия Андропова она так и не получила.

Саманта чувствует себя обычной школьницей, на которую нежданно-негаданно свалилась известность. Джек Уайбл, репортёр местного издания «Кеннебек джорнал», направляется в Манчестер, чтобы взять у школьницы интервью. Вот что он вспоминает: «Я был совершенно ею очарован. Она отвечала мне мягко и вежливо, то и дело хихикая при этом, – эти смешки могли расположить к себе любого взрослого»[11].

Журналисты расспрашивают её о письме. «Я просто хотела понять, какой он, Андропов. По ответному письму можно будет об этом судить»[12]

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.