И вот в шестьдесят восьмом (я не оговорилась — в 1968-м!) "Королев" падал с высоты пять тысяч метров в Киржачский лес. "Королев" погибал вместе с Гагариным. Маленькая фотография Сергея Павловича лежала в кармане у Юрия. Единственная фотография, которую он всегда носил с собой. "Королев" погибал вместе с Гагариным. И не погиб. Фотографию нашли, израненную — шрам на щеке, — положили в музей. И сейчас все, кто приходит в Звездный, останавливаются перед ней в изумлении: тут соединилась воедино линия жизни двух великих людей — Главного конструктора Сергея Павловича Королева и первого космонавта Юрия Гагарина.

Как попала эта фотография к Гагарину? Этого никто не знал. Из музея в Звездном зашла к Алексею Леонову — он дружил с Гагариным и знал все или почти все.

Другой большой друг Юрия Гагарина, Сергей Павлов (первый секретарь ЦК комсомола гагаринских времен), недавно доверительно рассказал:

— Плывем мы как-то на лодке, а Юра и говорит: "Сережа, случись что со мной — есть Алеша…"

Есть Алеша!.. Иду к Алексею:

— Не знаешь, как попала эта фотография к Гагарину?

— Ну как же! Сергей Павлович подарил. Мы еще завидовали Юре…

— А откуда она?

— Из групповой.

Откуда-то из групповой… Веду поиск. Иду по жизни того и другого — Гагарина и Королева, — просматриваю фотографии прошлых лет. И кажется мне, что я переживаю заново эти две замечательные жизни.

Среди старых стеклянных негативов, хранящихся в фондах Мемориального музея космонавтики, нахожу наконец эту фотографию, но в другом варианте — вдвоем. На конверте надпись: "Королев со Щербаковым".

Алексея Яковлевича Щербакова я знала — он готовил к испытаниям и испытывал первый ракетный планер С. П. Королева. Он ли это на фотографии? Но Щербаков оказался не Щербаковым. Вместо Алексея Яковлевича сидит передо мной Сергей Иванович, чем-то похожий (крупной своей головой, что ли) на Щербакова.

В старом московском доме на Патриарших прудах нашла я этого человека и увидела на стене ту самую фотографию: они вдвоем с Сергеем Павловичем. И услышала рассказ о том времени.

Это было сразу после войны. Королев был назначен Главным конструктором мощных баллистических ракет. Когда ракеты были готовы, выбрали место для испытаний, отвели территорию. Нужно было строить полигон, но Королев решил: строить и испытывать ракеты одновременно.

— Теперешнему поколению, — рассказывает Сергей Иванович, — привыкшему к современному космодрому с монтажно-испытательным корпусом, лабораторными стендами, бетонными дорогами, трудно представить себе условия работы в 1947 году (за десять лет до первого спутника! — Т. А.). Мы жили в вагончиках. От железнодорожной станции были проложены две тупиковые линии. В тупики были загнаны два состава пассажирских вагонов, в которых жили специалисты. Кругом была унылая солончаковая степь. Временные стартовые площадки и технические позиции находились километрах в двадцати, и добираться до них приходилось по бездорожью в густых клубах степной пыли. Надолго запомнились эти дороги на полигоне. И не случайно одной из любимых песен у нас была "Эх, дороги, пыль да туман…". Даже на одной из фотографий, присланных Сергеем Павловичем с первых испытаний, есть такой автограф Королева: "Не удивляйтесь моему виду — мы утопаем в пыли".

После первых успешных пусков в октябре 1947 года участники событий сфотографировались на память. На ней те, кто прокладывал дорогу Юрию Гагарину. Одну из этих фотографий Королев подарил Юрию. Снимок Королева — фрагмент группового — и носил всегда при себе Гагарин (восстановленный вариант фотографии, найденной на месте гибели Гагарина, приводится в книге). Сама групповая фотография передана в Мемориальный музей космонавтики.

Т. Апенченко

В 1848 году газета "Московские губернские новости" писала: "Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение Байконур". Мог ли тогда кто-либо предположить, что именно отсюда будет впервые проложена дорога в космос, а слово "Байконур" станет известным всему миру!

Что же означает этот знаменитый топоним (так специалисты называют географическое название)?

Встречаются два написания названия — Байконыр и Байконур. Они отражают соответственно устный и письменный варианты казахского слова. Топоним образован сложением двух основ БАЙ и КОНУР (или КОНЫР). Слово бай встречается во многих тюркских языках и имеет значение "богач", "богатый", "прекрасный", "тучный". Это слово попало в словари русского языка как заимствованное из тюркских в значениях "богатый землевладелец", "богатый купец". Что же касается тюркского слова конур, или коныр, то его толкование многозначно.

Первое из его значений — этноним, название народа или же какое-то личное имя. Наибольшее количество этнонимов в географических названиях встречается там, где была распространена родо-племенная структура. Казахстан как раз относится к таким областям. Первая из версий слова "Байконур" — "богатый конур", где "конур" — этноним.

Слова "коныр", "конур" могут иметь значение — "коричневый", "рыжеватый", "серый". На карте Казахстана много географических названий, в состав которых входит слово "коныр": Коныржал, Конырсу, Коныртау… Ученые склоняются к тому, что в их образовании участвовало прилагательное со значением "темный, бурый". Например, Коныртау — "темная гора". Если эту версию использовать для расшифровки слова "Байконур", то название окажется неполным, эллиптированным: "богатый, темный…"

В топонимии нередко встречаются названия животных и растений. Поэтому, как полагают некоторые ученые, стоит обратить внимание на тот факт, что в ряде мест Казахстана слово конур — это название травы, а казахское слово конырлык означает "растительность с преобладанием полыни". Таким образом, третий вариант толкования слова "Байконур" — "богатая, тучная степь", "место, богатое разнообразной полынно-злаковой растительностью".

Какая из версий окажется убедительней, покажут будущие исследования лингвистов. Но один языковой факт неоспорим. В наше время слово "Байконур" приобрело новое значение — "ворота в космос".

В середине 1981 года был закончен очередной этап работ на орбитальной станции "Салют-6". Двадцать семь космонавтов социалистических стран трудились на станции, проведено тридцать пять стыковок, выполнен огромный объем научных исследований, технических экспериментов, наблюдений и фотографирования Земли в интересах народного хозяйства. В целом сделан важный новый шаг на пути освоения околоземного космического пространства.

Это необходимо для дальнейшего расширения и развития деятельности человека в космосе. Ведь решение таких задач, как практически неограниченная междугородная связь, работающая на уровне обычной городской телефонной связи, передача телевизионных программ через спутники-ретрансляторы непосредственно на телевизионные приемники, вывод на околоземные орбиты радио- и оптических телескопов, заводов по получению сверхчистых полупроводников, медицинских препаратов и других изделий, космических электростанций, потребует строительства грандиозных сооружений — гигантских антенн, солнечных батарей, конструкций размерами в десятки, сотни метров и даже километры. Причем многие из конструкций нужно создавать на геостационарной орбите высотой около 36 тысяч километров.