Я знала одну женщину, у которой было все, чего она хотела: любящий спутник жизни, двое детей, интересная профессия, даже возможность самостоятельно выбирать график работы, – но она все равно не могла избавиться от чувства глубокого отчаяния. На протяжении нескольких месяцев она приглашала няню для маленькой дочери, а сама одна уходила на дневной сеанс в кино. Там она сидела в темноте и плакала.

Бывшая коллега сказала мне, что ее внушительное резюме в соцсети для делового общения LinkedIn вводит людей в заблуждение. На самом деле у нее нет полной загрузки, и вот уже много лет после сокращения она хватается за любые низкооплачиваемые подработки. Она не замужем, детей нет, и, хотя это ее устраивает, женщина начинает бояться близящегося пятидесятилетия, понимая, что, скорее всего, у нее никогда не будет собственного дома, а на пенсию накоплено ничтожно мало.

У моей соседки маленькая армия очаровательных детишек и приятная подработка. Муж ее приветливый и трудолюбивый. Но женщина вдруг с ошеломлением осознала, какую ярость стала испытывать по отношению к мужу. Стала фантазировать, будто она развелась и у нее появился шанс на счастье. Однажды, когда я спросила, как у нее дела, она ответила мне: «Я бы ушла, если бы у меня было больше денег».

Другая женщина призналась мне, что начала бояться, что умрет в одиночестве. Как и у замужних подруг, у нее прекрасное образование, хорошая работа, красивый дом, подтянутая фигура. Но как-то не случилось ей найти партнера и завести детей. Она проснулась среди ночи и стала думать: может, надо было выйти замуж за парня, с которым встречалась в студенческие годы? А может быть, надо заморозить яйцеклетки? Или стоит родить ребенка для себя? Может, следует больше знакомиться в интернете? Или, наоборот, меньше? И надолго ли хватит ее сил не выбросить ноутбук из окна, пока она смотрит на улыбающиеся лица сыновей и дочерей своих подруг в соцсетях?

Одна знакомая сказала, что у нее тяжелый период: она мать-одиночка, и после того, как муж ушел, приходится вкалывать на трех работах. Решив устроить для семьи небольшой праздник, она запланировала поездку на выходные. Придя домой в пятницу после тяжелого дня (и напряженной недели), она начала собирать вещи в 22:00, надеясь хоть немного поспать. Выезжать надо было в 5:00 утра. Женщина попросила одиннадцатилетнего сына тоже собирать вещи. Он не двинулся с места. Мать попросила снова. Ноль реакции.

«Если ты не будешь помогать, – предупредила она, – я разобью твой iPad».

Мальчик продолжал сидеть.

Будто одержимая, женщина схватила молоток и разбила планшет вдребезги.

Когда она мне это рассказала, я подумала: «Сколько я знаю родителей, которые мечтали или угрожали сделать то же самое». И вот передо мной человек, который взял и таки разбил iPad сына. Я рассмеялась.

«Да, мои подруги тоже думают, что это уморительная история, – поделилась она. – Но на самом деле это был мрак и ужас». Первой мыслью, которая пришла в голову этой женщине, когда она стояла над осколками планшета, было: «Мне нужен хороший психотерапевт… как можно… скорее».

С тех самых пор, как пару лет назад мне исполнилось сорок, я без конца думаю о женщинах моего возраста и об их – наших – сложностях с деньгами и отношениями, об экзистенциальном отчаянии.

В процессе поиска респонденток для этой книги я позвонила подруге Таре, успешному репортеру на несколько лет старше меня. Она выросла в г. Канзас. Тара развелась лет десять назад, у нее трое почти взрослых детей, и живет она на тихой тенистой улочке в Вашингтоне (округ Колумбия) со своим мужчиной. Недавно они взяли собаку из приюта.

– Привет, – сказала я, довольная, что поймала подругу в редкую свободную минутку (работа у нее очень ответственная), – ты случайно не знаешь женщин с кризисом среднего возраста, с которыми я могла бы поговорить?

Какое-то время телефон молчал.

Наконец она ответила:

– Пытаюсь вспомнить хоть одну знакомую, у которой нет этого кризиса.

Сейчас женщины средних лет принадлежат к поколению икс и конца беби-бума, который длился с 1946 по 1964 г. По данным Исследовательского центра Pew, годы рождения людей поколения икс приходятся на период с 1965 по 1980 г. Название этого поколения (хотя, по сути, отсутствие названия) приобрело популярность благодаря роману Дугласа Коупланда «Поколение Х» (1991). До этого Generation X называлась отличная британская панк-группа 1970-х гг., в которой солировал Билли Айдол. А эта группа в свою очередь позаимствовала название у книги 1964 г., в которой были собраны интервью с британскими подростками. Вот что напечатано на ее обложке: «Что стоит за бунтарством и яростью дикой британской молодежи? В этой книге подростки своими словами расскажут, что они на самом деле думают о наркотиках, алкоголе, Боге, сексе, цвете кожи и радостях жизни».

Термин «поколение икс» стал обозначать нечто туманное, чему еще предстоит найти определение. Со временем такая невозможность дать нам четкое определение и закрепилась как название. Никто не мог в точности сказать, что с нами не так, поэтому нас обозначили как неизвестную величину. Какое-то время некоторые эксперты пытались называть нас «тринадцатым поколением», имеется в виду после отцов-основателей Америки ⁵. Но когда в 1990-х гг. многие журналы темой номера стали выбирать материалы в духе «Кто же такие люди поколения икс?», общественность, можно сказать, пожала плечами и равнодушно отвернулась.

Говоря словами того же Исследовательского центра Pew, поколение икс – это «обделенное вниманием ”среднее дитя” Америки… низенький прямой мостик меж двух шумных исполинов»⁶. Мы как Джен, средняя дочка из классического американского телесериала о многодетной семейке Брэйди. Нас затмили старшее поколение беби-бума (наши родители, тети и дяди) и молодое поколение миллениума (дети, с которыми нас когда-то просили посидеть). В количественном отношении нас меньше, чем людей беби-бума и миллениума (55,76 и 62 млн человек соответственно), так что мы никогда не станем самой многочисленной группой в стране. И в ближайшее время, когда миллениалы превзойдут беби-бумеров числом, поколение икс все так же будет отставать и от тех, и от других на несколько миллионов.