Но обычные валюты в итоге не увлекли его: он стал профессиональным цифровым менялой. Это довольно стандартная биография: с цифровых денег начинали и многие западные и российские криптоэнтузиасты.

Block 1

Index: биржа

Timestamp: 2006 год

Hash: меняла с Арбата

PreviousHash: поздравление для электрика

«В 15-м доме – магазин “Москвичка”, в 17-м – “Чародейка”, между ними желтая арка под рекламой “Три льва. Меха”, заходите в нее и спускаетесь по лестнице. Внизу слева через пять метров стеклянные черные двери под массивным козырьком – это служебный вход в ТЦ “Москвичка”. На охране надо сказать, что идете в WMExpress, и, пожалуйста, уточните, к кому идете – к Алексею или Александру». Так инструктировала своих клиентов в 2006 году московская фирма, которая занимается обменными операциями в системе WebMoney. Александр из объявления, путь к которому пролегал мимо магазина мехов, – Винник.

WebMoney для своего времени была революционной системой. Сейчас в любом интернет-магазине есть возможность расплатиться банковской картой – даже самом захудалом и третьеразрядном. В конце 1998 года, когда запустились WebMoney, для пересылки денег люди пользовались в основном «Почтой России» или сервисами типа Western Union. Но чтобы это сделать, нужно было отправиться куда-то «ножками». WebMoney изъяла из этой цепочки необходимость выходить из дома: пользователи, заведя деньги в систему, могли тратить их, не вставая с компьютерного кресла.

В каком-то смысле WebMoney можно назвать «протокриптовалютой». На счету пользователей хранятся не живые деньги, а «расчетные единицы». Правда, в отличие от криптовалют, создатели которых впоследствии экспериментировали с названиями, в WebMoney все просто и без изысков. Сначала эта условная единица называлась WM (первые буквы от WebMoney), но в 2000 году ее разделили на WMR (аналог рубля) и WMZ (аналог доллара). Впоследствии появились аналоги и других валют.

Как и в случае с биткоином, создатель которого доподлинно неизвестен, собственники WebMoney тоже всегда стремились оставаться в тени офшорных схем. По косвенным признакам (например, данным об учредителях и акционерах компаний из орбиты WebMoney) можно сказать, что ключевой фигурой в проекте может быть Андрей Трубицын – бывший военный, который на излете перестройки закончил ленинградский Военный инженерный институт имени Можайского по специальности «электронно-вычислительная техника». На публике этот мужчина с черной бородой и невозмутимым взглядом появился только однажды: в 2005 году, на семилетие компании, руководство WebMoney дало пресс-конференцию в отеле «Swissotel Красные Холмы» рядом с Павелецким вокзалом, и Трубицын отстраненно сидел рядом с табличкой со своим именем[8].

WebMoney быстро стала популярна среди айтишников из СНГ: это был удобный способ заплатить за услуги дизайнера или программиста из соседней страны, купить услуги хостинга для своего сайта или заказать баннерную рекламу. Появилась даже биржа INDX.ru, на которой предлагалось вложить WM-единицы в интернет-проекты. По идентичному пути спустя более чем 15 лет пошел и криптомир, когда в 2017 году случился «бум ICO» – технологических стартапов, которые привлекали инвестиции в виде криптовалют. Но в итоге прорывных проектов на INDX так и не появилось – так, одно время шли торги за доли в несуществующем ныне ресурсе Visiting.ru, создатели которого обещали увеличить посещаемость сайтов[9].

Но потратить WebMoney, как и другие электронные деньги, было особо негде: появление каждого нового интернет-магазина отмечалось на сайте проекта отдельной новостью. В этих условиях, как грибы, росли пункты, в которых можно было завести наличные в систему или вывести из нее. Винник тоже занялся этим бизнесом. Примерно 2003 году он открыл онлайн-обменник WM-Exchanger.ru и сменил свой ник: вместо немного наивного kurganlab он стал на всех форумах использовать имя WME – так в WebMoney называется аналог евро. Новое имя приклеится к нему и даже попадет в обвинительное заключение суда Северной Калифорнии. «Когда его арестовали в Греции, мне стали говорить: “Так это же Саша-WME”», – вспоминал потом в разговоре со мной владелец крупного платежного сервиса.

Клиенты связывались с Винником по «аське». За свои услуги Винник брал процент: например, за то, чтобы вывести WMZ – аналог доллара – в рубли, ему нужно было заплатить 3 % от суммы сделки. Если же клиенту нужно было превратить электронные рубли (WMR) в обычные, на которые можно купить продукты в районном магазине, Винник брал 2 %[10]. Постепенно масштаб его работы рос: он начал менять деньги между системами. Например, у пользователя есть кошелек в системе PayPal и в WebMoney. Вместо того чтобы выводить средства из одного сервиса и забрасывать в другой, он мог обратиться в Виннику, и тот за процент зачислял нужную сумму на один счет и списывал с другого.

Но до желанной цели – разбогатеть – пока было далеко: у Винника не было даже своей квартиры в Москве. Для развития бизнеса ему нужен был офис, где он мог принимать наличные. Но как сэкономить на аренде? Он рассказал о своей проблеме другому «меняле» по имени Алексей, который трудился в московской компании WMExpress. У WMExpress было несколько офисов в столице, и Алексей предложил Виннику пойти к нему напарником, убив одновременно двух зайцев: и место для личных встреч получить, и денег за него не платить.

В WMExpress уже давно знали Винника как обычного клиента, рассказывал мне бессменный глава компании Андрей Климов. «Спецслужбы проверили его на благонадежность и дали положительный ответ», – честно рассказал он, не уточнив, к кому обращался с просьбой проверить Винника – к МВД или ФСБ. Так будущий «Мистер Биткоин», как его прозвала впоследствии греческая пресса, стал офисным работником и каждый день ездил в ныне закрытый торговый центр «Москвичка» на Новый Арбат, куда стекались те, кому нужно было превратить условные единицы WebMoney в привычные и родные рубли. Все сложилось как нельзя лучше: они с Алексеем сидели в отдельных комнатах, и Винник мог спокойно заниматься своим онлайн-обменником в промежутке между обслуживанием клиентов WMExpress. Начальство знало о его личном бизнесе и не мешало ему.

А его услуги становились все более и более востребованными: основной специализацией Винника стали переводы не только между различными платежными системами, но и между офшорными счетами. «Он стал известным: таких человек было пять-шесть [в Москве]», – рассказывает его тогдашний непосредственный начальник Климов. Известным, конечно, в определенных кругах: к нему приходили айтишники, проекты которых были разбросаны по всему миру. Им и нужно было с минимальными потерями перевести деньги на другой конец света. «Например, через него можно было не платить НДС или завести деньги в Украину», – вспоминает Климов.

Конечно, были среди его клиентов и айтишники, которые использовали свои таланты для незаконных заработков, – кардеры, воровавшие деньги с чужих банковских карт, и хакеры-вымогатели, которым нужно было безопасно получить украденные средства. «Это такой бизнес, вокруг него всегда крутится масса людей. Были и хакеры, которым нужно было вывести или завести деньги. Я уверен, что рядом с ним всегда было много таких персонажей. Но на Арбат к нам приезжали и милиция, и чекисты, отслеживали и кардеров, и хакеров», – вспоминает его бывший напарник по офису в «Москвичке».