Джордж будет президентом? Это было странное заявление, исходящее от Джимми Картера. Интересно, что он хотел этим сказать?

Отель "Стофер" в Кливленде расположен на Паблик-сквер, недалеко от того места, где я проходил собеседование, чтобы получить свою первую работу в "Дрессер индастриз". Я показал это старое серое здание Питу Тили, когда мы направлялись в гостиницу. Он угрюмо кивнул; у пресс-секретаря кандидата в президенты "со звездочкой"[54] голова была занята другими мыслями.

"Не ожидайте, что на вашей пресс-конференции соберется большая толпа, — предупредил он, взглянув из окна нашей машины на пустынные улицы деловой части города. — Нам повезет, если мы вытянем хоть кого-нибудь в такой день".

Было воскресенье, и моросил мелкий дождь. По одному каналу телевидения транслировался матч финала чемпионата США по бейсболу между командами Балтимора и Питтсбурга, а по другому — передавалась игра команды "Кливленд браунз".

Вопрос: Почему вы при такой конкуренции проводите пресс-конференцию?

Ответ: Потому что кандидату на пост президента полагается устраивать пресс-конференции, когда он приезжает в какой-либо город, даже если это происходит в такое дождливое воскресенье.

Вопрос: До президентской предвыборной кампании еще 13 месяцев. Почему вы уже развернули вашу кампанию во всю мощь?

Ответ: Потому что кандидат "со звездочкой" или начинает заранее, или не начинает вообще. Старая мысль о том, что "должность ищет человека", больше не соответствует действительности. Нет никаких по-настоящему неожиданных "поисков" кандидата в президенты, никаких "темных лошадок", способных переменить ход событий при выдвижении кандидатур на национальных партийных съездах в последнюю минуту.

Мы только что завершили длительный неспокойный полет в небольшом самолете из Де-Мойна. В международном аэропорту Гопкинса нам не устроили никакой торжественной встречи. На улицах не собрались толпы людей. Не играл оркестр, в небо не взлетали разноцветные воздушные шары. Когда мы подъехали к гостинице, выяснилось, что наши регистрационные карточки предварительной брони где-то затерялись.

— Джордж Буш, — повторил портье регистраторше, сидевшей за конторкой. — Он приехал выступать на Национальной конференции христиан и евреев.

— Буш?

— Б-у-ш.

— Я не думаю… Подождите, кажется, нашла. Группа Буша. Посол Буш, мистер Бейтс, мистер Тили. Извините за задержку, мистер Буш.

— Я — Тили, — сказал Пит.

— Добро пожаловать в Кливленд, мистер Тили.

Добро пожаловать в самый центр президентской политической деятельности, на самое дно, но глядя вверх.

Целыми месяцами Пит Тили, Дэвид Бейтс и я перелетали, как кузнечики, из одного города в другой: из Хьюстона в штат Айова, затем из Айовы в штат Нью-Гэмпшир, затем обратно, домой в Хьюстон, чтобы сменить белье, и затем, замыкая круг, снова отправиться в Айову.

35-летний Пит был неплохим экспертом по средствам массовой информации, преждевременно поседевшим от напряжения, которое требуется при постоянном общении с прессой в качестве представителя двух американских сенаторов и НКРП, чем он занимался до перехода в мою команду, ведущую кампанию за президентский пост. Он также изобретал новые слова и стал автором одной памятной фразы о моей кампании, которая вошла затем в "Политический словарь Сафайра".

Дэвид, мой главный помощник в поездках, был молодым адвокатом из Хьюстона, обладающим невозмутимым характером и способностью отделять главные проблемы от второстепенных. Прежде чем год закончился, мы за 329 дней преодолели 250 тысяч миль и провели 850 политических мероприятий. Эти цифры должны были еще больше возрасти после того, как мы вступили в период предварительных выборов и кокусов: Новая Англия, Юго-Восток, Средний Запад в разгар зимы; Пенсильвания и Техас ранней весной; Огайо, Нью-Джерси и Дальний Запад, когда сходил снег и уже приближалось лето.

По новым правилам, кандидат в президенты должен определиться к июню, с тем чтобы, имея достаточное число поддерживающих его делегатов, превратить фактическое голосование на партийном съезде в простую формальность. Прошло много лет с тех пор, когда в 1952 году на национальном съезде республиканской партии во время борьбы Эйзенхауэра с Тафтом разыгралось настоящее сражение за выдвижение кандидата в президенты. У демократов такая ситуация не возникала с 1960 года, когда им пришлось выбирать между Кеннеди и Джонсоном.

Однако до июня еще оставались непреодоленные мили и непроведенные мероприятия. Время от времени мы заезжали в штаб-квартиру нашей избирательной кампании в Александрии, Виргиния. Это было помещение в районе с невысокой арендной платой, расположенное на другом берегу Потомака, вдали от вашингтонских штаб-квартир кандидатов, обосновавшихся в районах с дорогостоящими помещениями.

Временами руководитель моей кампании Джим Бейкер и Маргарет Татуайлер, составлявшая расписание моей деятельности, советовали мне произнести какую-нибудь речь или пополнить фонды в каких-нибудь других штатах, кроме Айовы или Нью-Гэмпшира. Маргарет — молодая, динамичная женщина родом из Бирмингема, с мягким южным акцентом — возникала перед нами в определенные дни с программой, включавшей от пяти до пятнадцати мероприятий на наш выбор, со своими рекомендациями. Среди них встречались такие, например, как встреча в "Ротари-клуб" в Мичигане, земляничный фестиваль во Флориде, партийный съезд в одном из штатов Новой Англии… Такова типичная панорама деятельности участника предвыборной президентской кампании в США.

Однако вне зависимости от того, куда мы могли заехать в эти первые дни кампании, наш путь неизменно приводил нас в Айову, а затем в Нью-Гэмпшир.

До тех пор пока благодаря Джимми Картеру они не попали в заголовки газет в 1976 году, кокусы в Айове оставались самым тщательно охраняемым американским политическим секретом. Для широкой публики президентские предвыборные кампании всегда начинались (а для некоторых кандидатов и заканчивались) в Нью-Гэмпшире. Однако ранняя победа Картера в Айове, в то время как его соперники расходовали свое время и концентрировали свои силы и ресурсы в Нью-Гэмпшире, сделала его широко известным кандидатом с реальными шансами на успех.

Вне зависимости от того, что скажет о его президентстве история, Джимми Картер быстрее других понял новую динамику президентской кампании. В 1976 году Картер доказал, что старые политические учреждения — штатные и местные иерархии и "машины" — больше не контролируют процесс выдвижения кандидата в президенты. До этого, в 1972 году, Макговерн организовал низовое движение в демократической партии с целью нанести поражение фаворитам на съезде в Майами-Бич. Однако Макговерн был фигурой, хорошо известной в национальном масштабе. Картер же показал, что даже малоизвестный кандидат, если он понимает новые правила игры, тоже может добиться выдвижения своей кандидатуры.

По новым правилам, кандидаты более не выдвигаются на национальных съездах партийными лидерами, контролирующими большие группы делегатов. Кандидаты утверждаются в провинции, на местах, где ведется кампания за голоса делегатов на праймериз, кокусах, съездах на уровне штатов. При старой системе кандидата определяли политические лидеры. При новой системе слово предоставляется средствам массовой информации. Из утопающих в табачном дыму залов место действия перенесено под ослепляющие юпитеры.

Некоторые кандидаты, полагавшие, что понимают эти новые правила, уцепились за идею, что для завоевания голосов избирателей и делегатов достаточно привлечь средства массовой информации. Профессиональные политические менеджеры называют это "оптовой продажей" кандидата — так они относятся к попытке контакта с массовой аудиторией через основные каналы средств массовой информации. Однако представление кандидата стране с помощью средств массовой информации — это лишь часть новой динамики, а для кандидата "со звездочкой" даже не самая главная ее часть. По крайней мере не в начале кампании 1980 года. В этот период Джим Бейкер объяснял журналисту из "Ньюсуик", что каждый день ему звонит множество наших сторонников, обеспокоенных тем, что я не использую возможности средств массовой информации. Эти люди говорили, что малоизвестный кандидат должен проводить больше времени на главных рынках средств массовой информации, а его лицо должно появляться в вечерних программах новостей. "Я же доказывал, что это не тот путь, который годится для такого человека, как Джордж Буш, для его выдвижения кандидатом в президенты, — заявлял Джим. — Чтобы решить проблему завоевания популярности, когда вы претендуете на пост президента, надо как можно раньше одержать победу, как это сделал Картер. Нельзя одержать победу на этом раннем этапе, прохаживаясь в холле отеля "Уолдорф-Астория" в Нью-Йорке".