父親理解我所有的痛苦，他站起來退休;但在離開之前，他走近床邊，給瑪麗把脈，說：
“一切都發生了。可憐的姑娘！這與他母親所遭受的邪惡一模一樣。
瑪麗的胸膛慢慢地起伏著，彷彿在抽泣，當她恢復到自然狀態時，她只嘆了一口氣。當父親出來時，我把自己放在床頭，忘記了母親和艾瑪，她保持沉默，我從枕頭上拿起瑪麗的一隻手，讓她沐浴在我迄今憺憺的眼淚中。他衡量了我所有的不幸：這是他母親的罪惡，她很早就死於無法治癒的癲癇病。這個想法佔據了我整個人，打破了它。
我感到那隻惰性的手有些動靜，我的呼吸無法將熱量帶回去。瑪麗已經開始呼吸更自由了，她的嘴唇似乎也說不出一個字。他左右移動頭，彷彿試圖擺脫壓倒性的重量。休息了一會兒，他結結巴巴地說著聽不懂的話，但最後在他們中間清楚地看到了我的名字。我站起身來，吞噬著她的眼睛，也許是我手裡壓得太緊了，也許是我的嘴唇在叫她。他慢慢睜開眼睛，彷彿被強光傷害了一樣，定格在我身上，努力認出我。過了一會兒，他半站起來，「這是什麼？“他說，把我拉開;“我怎麼了？”他繼續對我母親說。我們試圖安慰她，帶著一種口音，說有一些責備，我當時無法解釋，她補充道，“你明白嗎？我害怕它。
進入後，她感到痛苦和深深的悲傷。我晚上回去看她，當時我父親在這種情況下建立的禮儀允許這樣做。當我向她道別時，握著我的手一會兒，“明天見，”她說，並強調最後一句話，就像她過去在某個晚上打斷我們的談話時所做的那樣，她期待著第二天我們結束它。
十五
當我走到通往房間的走廊時，一隻浮躁的小鹿在院子里擺動柳樹;當我接近果園時，我聽到它在橘子樹林裡撕裂，受驚的鳥兒從橘子樹林中扔了出來。微弱的閃電，類似於被篝火光芒傷害的布洛克的瞬間反射，似乎想照亮山谷的黑暗底部。
我躺在走廊的一根柱子上，感覺不到雨水吹拂著我的太陽穴，我想到了瑪麗的病，我父親對她說了那麼可怕的話。我的眼睛想再次見到她，就像在寂靜祥和的夜晚一樣，也許不會再回來了！
不知過了多久，一隻鳥的振動翅膀來拂過我的額頭。我看向樹林裡跟著她：那是一隻黑色的鳥。
我的房間很冷;窗邊的玫瑰顫抖著，彷彿害怕被拋棄在狂風的嚴酷中：裝的花瓶已經枯萎，昏厥了早上瑪麗放在裡面的百合花。這時，一陣風突然熄滅了燈。一聲雷聲，讓它越來越隆隆的響聲響徹了很久，彷彿是一輛巨車從山峰上墜落。
在這種抽泣的大自然中，我的靈魂有一種悲傷的寧靜。
客廳里剛敲響十二點鐘。我感到門口有腳步聲，很快，父親的聲音在叫我。“起來，”我一回答，他就說;“瑪麗還是壞的。”
訪問重複了。一刻鐘后，我被警告離開。我父親給了我關於疾病癥狀的最後跡象，而黑人胡安·安赫爾（Juan Ángel）則讓我的雷托馬安靜下來，不耐煩和害怕。騎;他們的鞋蹄在鵝卵石上吱吱作響，片刻之後，我走到山谷的平原上，在鐵青的閃電的光線下尋找路徑。他是應梅恩博士的要求，梅恩博士當時正在我們莊園度過一個賽季的三個聯賽。
那天下午我在床上看到瑪麗的形象，當她告訴我“明天見”時，也許不會來，伴隨著我，激起我的不耐煩，使我不停地測量我與旅程終點的距離;不耐煩馬的速度不足以緩和，
平原開始消失，向與我的職業生涯相反的方向逃跑，就像被颶風淹沒的巨大毯子。他認為最近的森林似乎在他走向它們時移開了。只有陰沉的無花果和奇米南戈之間的一些風的呻吟，只有馬疲憊的喘息和它的蹄子撞擊閃閃發光的燧石，打斷了夜晚的寂靜。
聖埃琳娜的一些小屋在我的右邊，不久之後我就不再聽到他們的狗吠聲了。在路上睡著的奶牛開始讓我緩和步伐。
M****領主的美麗房子，白色的小教堂和ceibas森林，在月亮升起的第一縷光線下，可以在遠處看到，就像一座城堡，它的塔樓和屋頂會崩潰時間。
阿麥姆在夜裡下雨，在我到達岸邊之前很久，它的咆哮聲就向我宣告了它。在月亮的光芒下，透過河岸的樹葉，海浪將要變銀，我可以看到它的洪流增加了多少。但不能等了：他在一個小時內取得了兩個聯賽，而且還很少。我把馬刺放在馬的鞭子上，馬刺豎著耳朵伸向河底，嗤哼哼哼我撫摸著他的脖子，弄濕了鬃毛，再次催促他把自己扔進河裡;然後他不耐煩地舉起雙手，同時要求所有的韁繩，我放棄了韁繩，生怕我錯過了新月的垃圾場。他爬上河岸大約二十根桿子，站在一塊岩石的一邊;他把鼻子靠近泡沫，立刻抬起它，衝進了溪流。水幾乎覆蓋了一切，到達我的膝蓋。海浪很快捲曲在我的腰間。他用一隻手拍了拍動物的脖子，這是他身體唯一可見的部分，而另一隻手則試圖讓他描述切割線更彎曲向上，因為否則，失去了斜坡的下部，由於它的高度和水的力量而無法進入，水擺動破碎的瓜斯。危險已經過去。我下車檢查帶子，其中一條已經爆裂。高貴的畜生搖了搖頭，片刻之後，我繼續行軍。
在我走了四分之一裡格之後，我穿過了尼瑪的波浪，謙卑，透明而光滑，它們被照亮，直到它們消失在寂靜森林的陰影中。我離開了聖R.的潘帕草原，他的房子，在木棉樹林中間，在屋頂上長出葉子的棕櫚樹下，就像月光下的夜晚懸掛在綠洲樹上的東方國王的帳篷。
淩晨兩點鐘，穿過P***的別墅后，我在醫生住的房子門口下了馬。
十六
當天下午，醫生離開了我們，瑪麗幾乎完全康復，並開了一個防止重複訪問的方案，並答應經常去看望生病的女人。聽到他保證沒有危險，對他來說，對迄今為止自稱他的那個人的雙重感情，我感到一種說不出的寬慰，只是因為如此迅速的補充預示著瑪麗。我進了她的房間，醫生和我父親出發了，他要陪他走一行。她正在編完頭髮的辮子，看著我姐姐放在靠墊上的鏡子里的自己。她把傢俱轉開，臉紅紅的說：
“這些不是病態的職業，是嗎？”但我已經很好了。我希望我不會給你像昨晚那樣危險的旅行。
在那次旅行中，沒有危險，“我回答說。
“河，是的，河！我想過很多事情，因為我而可能發生在你身上的事情。
“三里之行？”你說這…？
“你已經能夠淹死的那次旅行，”醫生說，他非常驚訝，他還沒有逼我，已經在談論它了。你和他不得不等兩個小時才能讓河水下來。
“騎馬的醫生是毛拉;而且他的騾子和好馬不一樣。
“住在山口小房子里的那個人，”瑪麗亞打斷我，“今天早上他認出你的黑馬時，他很佩服自己，如果昨晚那個跳進河裡的騎手沒有及時淹死，他大喊他沒有涉水。唉！哦不;我不想再生病了。醫生不是告訴你我不會有任何消息嗎？
“是的，”我回答說;他答應過我，在這十五天里，不會讓連續兩天不來看你。
“那你就不用在晚上再去旅行了。如果…
“你會為我哭很多，是嗎？”—我微笑著回答。
他看了我一會兒，我補充道：
“我能確定隨時死去嗎......
“什麼？”
並在我眼中猜測其餘的：
“永遠，永遠！–他幾乎是偷偷地補充道，似乎在檢查靠墊的美麗蕾絲。
“我有非常悲傷的話要對你說，”他在沉默了一會兒後繼續說;太難過了，他們是我生病的原因。你在山上…媽媽什麼都知道;我聽見爸爸告訴她，我母親死於一個我聽不見名字的惡人;你註定要做一個美好的事業;而我......啊！我不知道我聽到的是不是真的…就是我不配讓你成為你和我在一起的樣子。
從她蒙著面紗的眼睛滾到她蒼白的臉頰上，淚水被她趕緊擦掉。
“別這麼說，瑪麗，別想了，”我說;不;我求求你了。
“但是如果我聽到了，那就是我不知道我的時候......那為什麼呢？”
“你看，我求求你了…我......你想讓我告訴你不要再談論它了嗎？
我讓她的額頭落在她擱著的胳膊上，我握著她的手，這時我聽到在緊鄰的房間里傳來艾瑪衣服的聲音，它正在接近。
那天晚上晚餐時間，我和姐妹們在餐廳裡等我的父母，他們比平時花的時間更長。最後，聽到他們在房間里說話，好像結束了一場重要的談話。我父親高貴的相貌表明，在他嘴唇四肢的輕微收縮和額頭穿過眉毛的小皺紋中，他剛剛經歷了一場改變了他的道德鬥爭。母親臉色蒼白，但絲毫沒有努力保持冷靜，她坐在桌邊對我說：
“我不記得告訴你，約瑟今天早上來這裡看我們，邀請你打獵;但是當他得知這個消息時，他答應明天很早就回來。你知道你的一個女兒要結婚是不是真的嗎？
“他會試著就他的專案向你諮詢，”我父親心不在焉地說道。
“這可能是一場獵熊活動，”我回答。
“熊？”什麼！你獵熊嗎？
“是的，先生;這是我和他做過幾次的有趣的狩獵。
“在我的國家，”我父親回答說，“他們會認為你是野蠻人或英雄。
“然而，這種離開比鹿的危險性要小，鹿每天都在做，無處不在;對於前者，與其要求獵人不專心地在布雷尼亞斯和瀑布之間崩潰，它只需要一點敏捷和準確的瞄準。
我父親的臉上不再像他曾經那樣皺起眉頭，他談到牙買加獵鹿的方式，以及他的親戚們對這種消遣的喜愛程度，以他的堅韌、技巧和熱情在他們中脫穎而出，所羅門，他笑著告訴我們一些軼事。
當我們從桌子上站起來時，他走過來對我說：
“媽和我必須和你談談;然後到我的房間來。
當我進入它時，我父親背對著我的母親寫信，她坐在房間里光線最差的地方，坐在她每次停下來時都會佔據的扶手椅上。
“坐下，”他說，停了一會兒，看著眼鏡，眼鏡是白色的，鑲著精美的金子。
幾分鐘后，他小心翼翼地把他正在寫字的帳本放好，把一個座位靠近我坐的座位，低聲說：
“我想讓你母親見證這次談話，因為這是一件嚴肅的事情，她和我有同樣的看法。
他走到門口捏了捏，扔掉了正在抽的雪茄，這樣繼續說：
“你已經和我們在一起三個月了，再過兩個月，A***先生才能開始他的歐洲之旅，你必須和他一起去。從某種程度上說，這種延遲毫無意義，這既是因為在缺席六年之後有你在我們身邊，讓其他人跟隨我們，對我們來說是非常令人欣慰的，也是因為我高興地觀察到，即使在這裡，學習也是你最喜歡的樂趣之一。我不能瞞著你，也不應該隱瞞，我以你的性格和才能孕育了很大的希望，希望你將清醒地為你要追求的事業加冕。你不要忽視，很快這個家庭就會需要你的支援，尤其是在你兄弟去世之後。
然後，停頓了一下，繼續說：
“你的行為中有些事情必須對你說是不對的：你只有二十歲，在那個年紀，不體貼的愛可能會使我剛剛對你說的所有希望都變得虛幻。你愛瑪麗，當然，我已經知道很多天了。瑪麗幾乎是我的女兒，如果你的年齡和地位允許我們考慮婚姻，我就沒有什麼可觀察的了;但他們不允許，瑪麗還很年輕。這些不是出現的唯一障礙;有一個也許是無法克服的，我有責任告訴你。瑪利亞可以拖著你，把我們一起拖進一個受到威脅的可憐的不幸。梅恩醫生幾乎敢於保證，她會死於她母親所屈服的同樣邪惡：她昨天遭受的是癲癇暈厥，每次通路都會增加，最終會以最糟糕的癲癇結束：醫生如是說。現在回答自己，對一個問題進行大量思考，思考你要說的話;作為一個理性的人和紳士回答你是;而且，當涉及到你和你的未來時，這不是由你的性格所陌生的崇高所決定的。你知道醫生的意見，這種意見值得尊重，因為梅恩給了它;你所羅門妻子的命運是你知道的：如果我們同意，你今天會娶馬利亞嗎？
“是的，先生，”我回答。
“你會面對一切嗎？”
“一切，一切！
我想我不只是在和一個兒子說話，而是在和我試圖在你身上塑造的紳士說話。
我母親當時把臉藏在手帕裡。我的父親也許被那些眼淚所感動，也許也被他在我身上找到的決心所感動，知道他的聲音將要消失，他暫時停止了說話。
“嗯，”他繼續說，”既然這個崇高的決議鼓勵你，你就會同意我的觀點，五年之前你將無法成為瑪麗的丈夫。不是我必須告訴你，她從小就愛你，今天愛你的方式，強烈的情緒，對她來說是新的，根據梅恩的說法，是那些使疾病癥狀出現的情緒：也就是說，你和她的愛需要預防措施，從今以後我要求你答應我， 為了你，既然你這麼愛她，也為了她，你會聽從醫生的建議，以防這種情況出現。你必須不答應瑪利亞，因為一旦我指出的最後期限過了，就答應成為她的丈夫，這會使你的待遇更加親密，這正是我們試圖避免的。沒有更多的解釋對你來說是無用的：通過遵循這種行為，你可以拯救瑪麗;你可以讓我們免於失去它的不幸。
“為了獎勵我們給予你的一切，”他說，轉向我母親，“你必須答應我：不要向瑪麗談論威脅她的危險，也不要向她透露今晚我們之間發生的任何事情。你也一定知道我對你和她結婚的看法，如果你回到這個國家後她的病還在繼續......因為我們很快就要分開幾年了：作為你父親和瑪麗的父親，這種聯繫不會得到我的認可。在表達這一不可撤銷的決議時，讓你們知道所羅門在他生命的最後三年裡成功地形成了某種考慮的資本，這是我擁有的註定要作為他女兒的嫁妝，這並非多餘。但如果她在婚前去世，她必須交到她在金士頓的外祖母手中。
我父親在房間里走了一會兒。相信我們的會議結束了，我站起來退休;但是他回到座位上，示意我的座位，就這樣繼續他的演講。
“四天前，我收到德M***先生的一封信，要求瑪麗亞為她的兒子卡洛斯伸出手。
我無法掩飾我對這句話的驚訝。父親不易察覺地笑了笑，然後補充道：
“德M***先生有十五天的時間接受或不接受你的提議，在此期間，他們將來拜訪我們，他們之前答應過我。在我們之間達成協定后，一切都會變得容易。
“晚安，那麼，”他說，把手放在我的肩膀上，“願你在狩獵中快樂;我需要你殺死的熊的皮放在我的小床腳下。
“好的，”我回答。
媽媽向我伸出手，握著我的手說：
“我們會早點等你;小心那些動物！
在過去的幾個小時里，我有太多的情緒激蕩著我，我幾乎無法注意到它們中的每一個，我不可能掌控我奇怪而困難的處境。
瑪麗以死亡相威脅;因此應許作為對我愛的獎賞，通過可怕的缺席;答應的條件是我少愛她;我不得不緩和這樣一種強大的愛，這種愛永遠佔有了我整個人，痛苦地看著它作為我夢中的逃亡美女之一從地球上消失，從此以後不得不在她眼中顯得忘恩負義和麻木不仁，只是出於必要性和理性迫使我採取的行為！我再也聽不到那些感動的聲音中流露出的自信;我的嘴唇甚至碰不到她的一條辮子的末端。我的或死亡，在死亡和我之間，接近它的一步，就是失去它;讓她被遺棄地哭泣，是一種超出我能力的折磨。
懦弱的心！你無法讓自己被那團隱藏得嚴嚴實實的火焰吞噬，讓她筋疲力盡...... 她現在在哪裡，現在你不再悸動;現在歲月流逝，我卻不知道我佔有了你？
胡安·安吉洛聽從我的命令，在黎明時敲響了我房間的門。
“早上怎麼樣？”我問道。
“馬來人，我的主人;它想下雨。
“嗯。去山上告訴約瑟今天不要等我。
當我打開窗戶時，我後悔打發了黑人，他吹著口哨和哼著竹子要進入第一片森林。
一陣寒冷而狂風從山上吹來，震動了玫瑰花叢，搖晃著柳樹，使一對或另一對旅行的鸚鵡在飛行中轉移。所有的鳥兒，在快樂的早晨裡，花園裡的奢華，都沉默了，只有佩拉雷在附近的草地上飛舞，用它們的歌聲迎接悲傷的冬日。
很快，群山就消失在了一場滋養的雨水的灰燼面紗下，當它接近森林時，已經聽到了它日益增長的謠言。半個小時，渾濁而嘈雜的溪流從河對岸的山坡草原上流下來，河水漲得沸騰起來，轟隆隆，在遠處泛黃、泛濫、起伏不定的起義聲中隨處可見。
十七
自那次痛苦的會議舉行以來，已經過去了十天。我感到無法滿足父親的願望，他認為我應該對瑪麗使用這種新的待遇，並且痛苦地全神貫注於查理斯的求婚，我尋找各種藉口逃離家。那些日子里，我已經鎖在我的房間里，已經在約瑟夫的手中，經常在周圍步行徘徊。我隨身攜帶一些我看不懂的書，我的霰彈槍，它從未開火，還有梅奧，他總是累了。雖然我被一種深深的憂鬱所支配，但我讓時間隱藏在最荒涼的地方，他徒勞地試圖蜷縮在落葉上打瞌睡，螞蟻把他趕走，或者讓他不耐煩地跳牛虻和蚊子。當老朋友厭倦了無所作為和沉默時，儘管他患有疾病，但對他並不友好，他走近我，把頭放在我的一個膝蓋上，深情地看著我，然後走開，在通往房子的小路上等我幾桿;在他急切地希望我們出發時，一旦他讓我跟著他，他就展開自己，給人一些快樂的跳躍，年輕的熱情，其中他不僅忘記了他的鎮定和衰老的重力，而且沒有成功。
一天早上，媽媽走進我的房間，坐在床頭，我還沒有離開，她對我說：
“這不可能：你不能繼續這樣生活;我不滿意。
我沉默了，他繼續說：
“你所做的不是你父親所要求的;它遠不止於此;你的行為對我們殘忍，對瑪麗更殘忍。我被說服了，你經常散步是為了去路易絲的家，因為他們在那裡對你表示了感情;但是昨天下午來的布勞利奧告訴我們，他已經五天沒有見到你了。是什麼讓你感到深深的悲傷，即使在你與家人共度的幾個小時裡，你也無法控制，讓你不斷尋求孤獨，好像和我們在一起已經很煩人了？
他的眼睛裡充滿了淚水。
“瑪麗，夫人，”我回答說，“你必須完全自由地接受或不接受查爾斯交給你的命運。而我，作為他的朋友，絕不能讓他幻想如果被接受，他必須理直氣壯地滋養的希望。
就這樣，我無法避免地揭示了自從我得知M***先生們的求婚的那天晚上以來一直折磨著我的最難以忍受的痛苦。在那次提議之前，我什麼也沒想到醫生對瑪麗的病情的致命預測;沒有什麼需要和她分開很多年。
“你怎麼能想到這樣的事情？”媽媽驚訝地問我。她幾乎不會見過你朋友兩次：一次是他在這裡呆了幾個小時，一次是我們去探望他的家人。
“但是，我的母親，留給我的時間不多了，我認為是合理的或消失的。我認為等待是值得的。
“你很不公正，你會後悔的。瑪麗，出於尊嚴和責任，知道如何比你更好地支配，隱藏你的行為讓她痛苦的程度。我發現很難相信我所看到的;聽到你剛才說的話，我很驚訝。我，誰以為我給了你極大的快樂和補救一切，讓你知道梅恩昨天在告別時告訴我們的事情！
“你說，說出來，”我懇求著，坐著。
“為什麼是現在？”
“她不會一直…她不會永遠是我的妹妹嗎？
晚了，你這麼想。或者一個男人可以做一個紳士，做你做的事情嗎？哦不;這不應該由我的兒子來做…妹！你忘記了你是在對那些比你自己更瞭解你的人說的！妹！我知道他愛你，因為我跪著睡了你們倆！現在你相信了嗎？現在我來和你談談這件事，被那個可憐的女孩無用地試圖躲避我的痛苦嚇壞了。
“我不想，哪怕是片刻，讓你有理由讓你知道的這麼不高興。告訴我我應該怎麼做來補救你認為我的行為應受譴責的事情。
