Примерная карта местности вокруг Ипра, где происходили события, описанные в первой половине дневника

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕХОТИНЦАМ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Генерал-майора сэра Фередрика Мориса

Лорд Роберт Сесил сказал, что его потрясает то, насколько ложную картину войны мы видим в учебниках истории, и что он верит, что будущие историки лучше, чем их коллеги из прошлого, смогут показать нам, что такое война на самом деле. Но я в этом сомневаюсь. Их интересуют лишь политики, которые начинают войны, и генералы, которые их ведут, а не безымянный солдат, который сражается, и у них нет ни времени, ни возможности, чтобы рассказать о том, что волновало простых людей в окопах. О том, что действительно имеет значение, – о несчастье, страданиях, грязи, ужасе и отчаянии, из которых большей частью и состоит даже самая триумфальная победа в современной войне, – мы можем узнать только от людей, которые сами испытали все это.

В записи от 6 октября автор сам указал главную причину, по которой должен быть опубликован этот дневник. "Единственный способ остановить войну – это рассказать в школьных учебниках истории вот такую правду вместо чуши о доблестных атаках, победоносных возвращениях и краснеющих девицах, бросающих розы под ноги героев. Каждый солдат знает, что переписывание учебников истории остановило бы войну более успешно, чем самый тщательно спланированный союз, который только могут вообразить усталые умы политиков и стратегов". В последней записи дневника, созданной после того, как автор наблюдал за сменой караула шведских гвардейцев у королевского дворца, он спрашивает: "Неужели ни у кого не хватит смелости сказать им, что война не такая, что настанет день без музыки и восхищенных взглядов, по голове у них будут ползать вши, а язык пересохнет во рту? Несомненно, годы наших жертв были напрасны, если самые хорошо образованные люди в Европе остаются в неведении относительно истинной природы войны и открыто насмехаются над Лигой Наций".

Это слова не идейного уклониста от военной службы и не эгоистичного неврастеника. Эти строки написаны энергичным, здоровым и любящим спорт молодым англичанином, который прошел войну в окопах, благородно выполнял свой долг и вел себя очень отважно. Живым и понятным языком он описывает только то, что сам видел, не прикрывая ужасы войны красивыми фразами, а просто честно рассказывая о них, так же как и истории о преданности и самопожертвовании, что придает его дневнику подлинную ценность.

Примечательно, что его воспоминания, от которых даже сегодня бросает в дрожь, повествуют не о жестокой борьбе за Ипр, не о еще более ужасном сражении в грязи Пашендейла1, не о "великом отступлении", когда немцы прорвали наши позиции в марте 1918 года, а о том времени, когда ситуация на фронте определенно изменилась в нашу пользу и наши армии устремились вперед к окончательной победе. Это повествование о выигранной войне, которую рассказчик видел из окопов первой линии. Нам говорят, что сегодня публика уже устала от книг о войне. Вполне возможно, что читатель и устал от военных книг определенного рода, но я надеюсь, что он не устал узнавать правду о войне, а в этой книге каждое слово звучит правдиво. Забвение памяти о прошлых войнах очень быстро ведет к началу новых.

Ф. МОРИС

30 ноября 1922 года

"Ныне слушайте песнь – неуклюжую песнь

Простосердечного певца, что не просит ответа,

Сквозь слова и сквозь мотив

Перлы истин ощутив,

– Тех, которые певец донес до края света!"

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ2

ДНЕВНИК СОЛДАТА

23 апреля 1918 года. Прибыл на базу королевских инженеров3 в Руане и с радостью обнаружил, что там меня ждет стопка писем. Чертовы дураки, мы все переживаем, что придется возвращаться в окопы – сейчас, похоже, дела на фронте совсем плохи. Вечером в столовой был отличный концерт, много шампанского, хотя было душно и очень накурено. Одному Богу известно, когда еще удастся так хорошо посидеть – мы же снова на самой границе цивилизованного мира.

24 апреля. Весь день просидели зря на курсах по взрывному делу. Боже мой! Ну и дурость. На передовой люди мрут, как мухи, из-за отсутствия подкреплений, а здесь тысячи солдат, которых не могут отправить, потому что у железнодорожников не хватает персонала, чтобы заполнить бланки на посадку в вагоны!

25 апреля. Сегодня нескольких человек назначили в роты, так что, похоже, скоро мы перелезем через стену, о которой говорил Хейг4, и снова окажемся прижатыми к ней спиной.

26 апреля. Опять обучение по взрывному делу, а новости одна хуже другой, и если нас не отправят, думаю, фрицы сами до нас доберутся.

27 апреля. Опять были курсы по по взрывному делу, мы взорвали стальной рельс и услышали, как кусок от него просвистел над нашими головами, как снаряд. Минут через десять прибежал полковник – он был в ярости и накричал на нас за неосторожность. Тот кусок рельса, очевидно, пролетел над всем лагерем и приземлился где-то рядом со стрельбищем. К несчастью, полковник услышал, как он прожужжал над его палаткой, и это чуть не напугало его до смерти!

28 апреля. Ходили в церковь.

29 апреля. Учились рыть блиндажи под руководством офицера, который ни разу не слышал, как пушки стреляют – сомневаюсь, что фрицы занимаются такими глупостями.

30 апреля. На стрельбище весь день переводили патроны для пулеметов Льюиса.

1 мая. Обучение штыковому бою – похоже, что нам это действительно может пригодиться. Один парень, который только сегодня прибыл с передовой, говорит, что видел, как саперные роты удерживали фронт вместе с пехотой, во второй линии траншей. Да уж, тут есть чему порадоваться!

2 мая. Сегодня у меня был выходной, потому что завтра я буду дежурным офицером. Вместе с Лукасом5 и двумя медсестрами поехали на прогулку и пересекли Сену на старом канатном пароме. Взобрались на холмы на дальнем берегу и провели чудесный день в лесу – вид прелестный, и так непохоже, что идет война. Вечером мы сели на пароходик и спустились вниз по течению километров семь-восемь до Руана. Выпили (так называемого) чая, отвезли сестер обратно в их лагерь, потом вернулись к себе на поезде. Руан представляет собой странное зрелище – средневековая красота и грязь двадцатого века!

3 мая. День прошел спокойно. Вечером была слышна далекая канонада – предположительно, под Амьеном.

4 мая. Лукас и Ричардс сегодня уехали на передовую.

5 мая. Ходили в церковь. Написал много писем и пытался чувствовать себя счастливым.

6 мая. Одолжил в кавалерийском парке лошадь и поехал на прогулку с одной из сестер. Превосходно позавтракали в маленьком кафе в Петит-Куронн – омлет и свежее масло (не говоря уже о компании сестры) намного вкуснее сухарей и консервов. Вечером сыграли матч в регби против кавалеристов и одержали победу 8-6 в невероятно тяжелой игре. Все остались довольны.

7 мая. Маялся без дела! Иногда не верится, что где-то идет война – даже здесь люди мало что себе представляют, а люди в Англии знают о ней и того меньше.