Фрипорт, Багамские острова

Папа был учителем рисования. Мама – медсестрой. Их история знакомства странная и немного забавная.

Вечер их встречи протекал у отца довольно бурно. В те времена у него была кличка Хондо.

В тот день Хондо с приятелями решили погонять на тачке по проселочным дорогам Фрипорта и хорошенько повеселиться. Не знаю, выпившие они были или нет. Ну, слушайте, на дворе 1967 год. Так что, возможно, они не до конца понимали, что творят.

Парни по очереди забирались на крышу машины, мчащейся по гравийным дорогам. Что-то вроде тех трюков из «Чудаков» с Бэмом Марджерой[1]. Нетрудно догадаться, чем дело кончилось.

Пришла очередь Хондо «серфить». Он удерживал равновесие на крыше… пока водитель не ударил по тормозам.

Отец слетел с крыши прямиком на камни, грязь и гравий. И угодил в больницу.

Где дежурила мама.

Там-то они и встретились. Он лежал на каталке и морщился от боли, пока мать выковыривала осколки камней и гравия из разодранного лица.

Романтика в чистом виде!

А где-то через девять месяцев на свет появился я.

1800-е годы

Германия

Америка

Мой отец своего не знал. Дед ушел из семьи, когда папа был совсем маленьким. Нам было строго-настрого запрещено упоминать о нем или его родственниках. Была только наша семья. Так я узнал, что такое игнор. Папа в этом был мастер. В 1977 году он попытался отыскать отца, но тот умер всего за несколько месяцев до первых шагов к примирению.

В 2002-м, когда папа умер, я решил отыскать родню. Думаю, я просто не мог смириться с утратой. Благодаря интернету я проследил историю рода, в 1970-х провернуть такое было невозможно. В небывалом умиротворении я изучал имена и фотографии на экране, читал истории, которые папе так и не довелось услышать. Они бы ему понравились. Именно тогда я помирился с родственниками по линии отца, и знаете что? Они любят рок-н-ролл так же сильно, как и мы. Думаю, это у нас в крови.

Мы не знали, что у нас немецкие корни. Семья бабушки из Норвегии. Но, думаю, папа не знал, что его предки по отцу из немецкого Баден-Вюрцбурга. Жаль, он не узнал, как его семья вообще здесь оказалась.

В середине 1800-х немецкий священник Мартин Стефан поведал прихожанам, что Америка – земля обетованная. Узнав об этом, немецкое правительство отлучило Мартина от церкви. Тогда он вместе с паствой отправился на бригантинах из Баден-Вюрцбурга в Америку. Во время путешествия одна из лодок перевернулась, и все находившиеся на борту утонули в океане. Второе судно дошло до порта Нового Орлеана, штат Луизиана. Одним из пассажиров той лодки был самый первый член моего рода, прибывший в Северную Америку. Его звали Панкратий Бёрк.

Из Нового Орлеана судно направилось в Перривилль, штат Миссури, где и обосновалась семья моего деда. Я прямо слышу своих недоброжелателей. Вот черт!! Не ту лодку выбрал! Что ж, из книги вы узнаете, что нам всегда везло!

Отец был отвязным. Забавно, когда окружающие говорят: «О, Себастьян, ты такой импульсивный!» В папе было больше энергии, эмоций, размаха и интереса к жизни, чем во всех, с кем я знаком. Он жил искусством – живописью. И преподнес мне самый ценный урок. Пойми, что тебе нравится. Если будешь заниматься любимым делом, никогда не придется работать по-настоящему.

Ему нравилось рисовать. Я обожаю рок.

Я запомнил его в рубашке с засученными рукавами, а кожа от кончиков пальцев до локтей покрыта слоями разноцветного акрила. Через много лет он умрет от лейкемии и рака костного мозга. Уверен, что его здоровье подкосили свинцовые краски 1960-х и 1970-х годов.

Многие его приятели-художники, в том числе и лучший друг Деннис Турбен, умерли в пятьдесят с небольшим. Папа ушел в пятьдесят семь. В том же возрасте, что и дед. Уверяю вас, если доживу до пятидесяти восьми, закачу отвязную вечеринку.

Сложно описать, какое влияние на меня оказали родители.

Когда мы жили в Аркате, штат Калифорния, папа преподавал живопись в Государственном университете имени Гумбольдта. Там на одной из стен до сих пор висит фреска с моим изображением, он ее сделал будучи профессором. Майк Паттон из Faith No More там учился и каждый день проходил мимо этой картины. Он не осознавал, что на самом деле по пути на лекции видел самый первый постер Себастьяна Баха.

Я родился на Багамах, потом какое-то время мы жили в Калифорнии, после чего снова вернулись на острова. Где-то в начале 1970-х. Примерно в 1972 году отец решил найти постоянную работу, чтобы содержать жену и двоих детей.

Родственники мамы прислали раздел с объявлениями из газеты Toronto Star. На последней странице была вакансия учителя рисования в институте им. Кеннера в Питерборо, Онтарио, Канада. Отец получил эту работу. Мы загрузили пожитки в машину и поехали через всю страну. Из Аркаты, штат Калифорния, до Питерборо, в Канаду. Навстречу новой жизни.

Сказать, что мы выделялись в Питерборо, – ничего не сказать.

Родители тогда хипповали. Длинноволосые, на универсале «Вольво». Отец ходил в очках, как у Джона Леннона, мать – в кожаных сапогах. Даже милому шотландскому терьеру кличку дали Леннон. Сестру назвали Хизер Дилан, в честь Боба. Меня – Себастьяном, и не из-за мистера Френча из сериала «Семейное дело». И не из-за актера Себастьяна Кэбота. Хотя я был бы не против. Мне нравилось то шоу с Баффи и Джоди. Да я и сейчас его люблю. У меня даже диски есть. Вообще-то, меня назвали в честь Джона Себастьяна, вокалиста The Lovin’ Spoonful.

В начале 1960-х во время учебы в колледже Беркли в Калифорнии папа находился под влиянием художников, поэтов и писателей того времени. Майкл МакКлур и Лоуренс Ферлингетти были его фаворитами. МакКлур читал пару лекций в Беркли и произвел на отца неизгладимое впечатление. У меня до сих пор хранится подаренная папе книга «Мятежные львы» с автографом автора, одно из самых ценных приобретений на сегодняшний день.

А одной из любимых групп отца была The Lovin’ Spoonful, вокалистом у них был Джон Себастьян. Они даже пару раз пересекались. Как-то раз они поднялись на холм, откуда открывался вид на кампус. Раскурив на пару с Джоном косячок, папа заявил, что назовет первого сына в его честь. И вот он я. Сижу курю. Пишу книгу. «Здравствуйте, меня зовут Себастьян. Спасибо, Джон. Будьте добры, косячок передайте!»

В Питерборо родители открыли художественную галерею, которую назвали ArtSpace. Помню, все детство там проторчал. Помогал убираться после открытия. Познакомился с известными художниками, такими как Христо Явашев, он как-то приходил к нам с женой поужинать. Однажды папа заплатил нам с приятелем за продажу пива на одной из выставок. Нам тогда было лет по одиннадцать-двенадцать. Ближе к ночи гости прилично накидались. Один со мной даже сцепился, потому что у него кончились деньги, а я отказывался наливать бесплатно. Уже тогда я понимал, что ночка предстоит сумасшедшая. Папа после этого разрешил свернуть лавочку.

Времена были другие.

1973 год

Маркхэм, Онтарио, Канада

Мне пять лет. Мы в гостях у тети Лесли. Отец спускается по лестнице в подвал. Мы там с кузенами Кевином и Элисон валяемся на креслах-мешках, слушая «Poetry Man» Фиби Сноу. Когда папа входит, я что-то замечаю у него за спиной. Он улыбается. Словно знает, что, отдав эту вещицу, навсегда изменит мою жизнь. Так и случилось.

Он вручает мне мой первый в жизни комикс.

Про Бэтмена. Я до сих пор помню обложку. Темный Рыцарь и таинственный город Готэм, скрытый в тенях ветхих построек и разнообразных персонажей. Яркие образы произвели на меня неизгладимое впечатление. Я разглядывал обложку, после чего посмотрел на улыбающегося отца.