Старый дом посреди высохшего болота укрывал Влада до осени 2005 года. Одним холодным ноябрьским утром его хозяйку нашли мертвой на полу спальни. Врачи констатировали смерть от остановки сердца. Женщина на тот момент разменяла девятый десяток, и родные были давно готовы к такому исходу. Все в семье восприняли известие о смерти старушки с выдержанным спокойствием. Влад довольно спокойно принял этот новый поворот своей жизни, стойко перенес похороны и даже вызвался помочь подготовить дом покойной к продаже.

Спустя пару дней после похорон его позвали в последний раз взглянуть на то место, где он так любил прятаться от злого и жестокого мира. В тот день на улице стояла холодная сырая погода. Со свинцового неба срывался снег и все вокруг выглядело по-особенному мрачным. Казалось, что сама природа скорбела о потере. Влад с двумя родственницами занимались уборкой. Нужно было вымыть полы, вынести старые вещи и выбросить мебель. Взрослые были на улице и приводили в порядок двор, а Влад остался один в пустом доме. Он стоял посреди большой комнаты с веником в руках и заметал деревянный пол. В какой-то момент он отчетливо почувствовал тяжесть в районе лопаток. Кто-то тяжелым взглядом впился ему в спину. Страх мгновенно сковал тело. Не поднимая головы, Влад посмотрел в дверной проем, выводивший из комнаты в коридор, туда, где во дворе работали взрослые. Но проем был пуст. Тогда, осмелев, он выпрямился и посмотрел в другую сторону. Может быть, он заработался и не заметил, как кто-то из родных прошел мимо него в соседнюю комнату. Но там тоже никого не было. Все это время ощущение давления в области лопаток только усиливалось.

Языческое кладбище удмуртов (Можга). Путешествия к удмуртам и марийцам. Письма Уно Хольмберга. 1911 и 1913 гг.

Страх нарастал. Его тело подсказывало ему, что рядом кто-то есть и этот кто-то смотрит сейчас на него недобрым взглядом. Тогда он приподнял голову и инстинктивно повернулся лицом к дальнему углу, туда, где стоял холодильник. Под самым потолком там висело старое зеркало. Слишком высоко, чтобы в него можно было смотреться, старое, круглое, в выцветшей позолоченной раме. Взрослые забыли про него, и потому не накрыли, как того требовал древний обычай, простыней. Подняв глаза вверх, Влад увидел, как бледное морщинистое лицо женщины впавшими в глубокие глазницы глазами следило за каждым движением парня. Он отчетливо помнит, как зрачки женщины яростно сверлили его насквозь. Это длилось секунды, но мысль успела опередить реакцию тела. Прежде чем закричать, Влад узнал эти глаза. Он понял, что из зеркала на него смотрела его покойная прабабушка.

Существовали и кое-где живут до сих пор народы, в культуре и традициях которых мертвых почитали так же, как и живых. Их не боялись, их не игнорировали, а относились к ним как к равным. Подобные традиции сложно понять нам, живущим в век информационных технологий и победившего скептицизма. Взять хотя бы удмуртов – финно-угорский народ, проживающий в России. Их предки верили в то, что у каждого человека с рождения есть особая душа – лул. Пока лул хранился в теле человека, тот оставался жив, но в предписанное время к нему приходила смерть и забирала душу, лул, себе.

Удмурты считали, что приход смерти к человеку можно предсказать, а при определенных усилиях – отвратить. В этом помогали им домашние животные. Если собака вдруг начинала выть и метаться, если куры в сарае бросались друг на друга и кудахтали как на убой, удмурты верили, что где-то рядом бродит смерть. Тогда собак успокаивали, а неугомонную птицу пускали под нож в качестве жертвы, дабы отвернуть смерть от дома. Если же сделать этого не удавалось и смерть забирала положенную себе награду, удмурты не складывали руки: они старались всячески успокоить и задобрить душу новопреставленного.

Этот древний народ верил, что души умерших родственников могут заступиться за живых перед богом, уберечь от злых духов и сообщить о приближении беды. Для того, чтобы заслужить расположения покойного, удмурты после кончины украшали его комнату дорогими вещами. Ставили на стол специально приготовленную посуду и праздничные угощения. В доме на этот период действовали жесткие ограничения на обращения с острыми предметами. Запрещалось пользоваться ножами, чтобы ненароком не поранить душу покойного, которая гостила в доме. Особо тщательно они готовились к похоронам. Опасаясь, что смерть заберет еще кого-то из семьи умершего, удмурты всячески старались запутать ее. Возвращаться с погоста нужно было, петляя и сворачивая с дороги, чтобы смерть не могла найти дорогу к дому. Вернувшись, во дворе разводили большой костер, и каждый, кто был на погосте, прыгал через огонь, очищаясь таким образом от силы мертвых. Входя после кладбища в дом, люди вносили с собой свежесрезанные ветки можжевельника, отгоняя этим злых духов.

Не меньшее значение, чем похороны, для удмуртов имели поминки. Считалось, что в такие дни душа покойного приходит в родной дом и гуляет там вместе с живыми. На поминках за столом обязательно отводилось отдельное место для покойного. Еды готовили много, так как среди гостей были не только живые родственники умершего, но и покойные из каждого колена рода. На столы ставили специально сделанную для мертвых посуду, зажигали свечи, по одной на каждого усопшего родственника. Такие свечи играли особую роль в обряде. Возле них ставили блюда и напитки, предназначенные специально для душ умерших родственников, и по тому, как горели свечи, определяли, довольны ли мертвые угощениями. Если свеча горит ярко и ровно, значит, застолье покойным родственникам нравится. Если же огонь тухнет, горит тускло и прерывисто, значит, чем-то гости не довольны. После окончания застолья всю еду с посуды покойных сметали со стола и выносили собакам. Если животные не притрагивались к еде, удмурты считали, что это души мертвых не позволяют им, так как гневаются на живых за плохое угощение. Если же собаки ели выброшенное, значит, все было в порядке, и мертвые довольны живыми.

Хотя удмурты и чтили мертвых, но все же всячески старались оградить себя от их навязчивой компании. Например, вынося покойного из дому, ему накрывали лицо и до самого кладбища держали закрытым, чтобы он не возвращался домой без приглашения. Если это не помогало, то могилу покойного обносили забором, ограждая его душу от мира живых и закрывая ей выход. В доме после смерти человека нельзя было оставлять тех вещей, которые могли притягивать мертвого. Его одежду выносили за село и вешали на дереве, в специально отведенном месте, которое называлось «лубом». Туда же кроме одежды несли подношения, прося у мертвых помощи или защиты.

У другого финно-угорского народа из России, марийцев, существовали не менее экзотические традиции почитания мертвых. Информация о них дошла до нас благодаря записям финского исследователя Уно Хольмберга, который в 1913 году сделал несколько исследовательских экспедиций в марийские села. Марийцы верили, что после смерти душа человека не исчезает, а переходит в новую жизнь. Эта жизнь во многом напоминала земную. У души на том свете был свой собственный дом, ей нужны были деньги, еда, одежда и даже посуда. Например, марийцы на могилы родным приносили пробитые ведра для того, чтобы те могли носить воду в свою загробную обитель.

Приглашение марийцами усопшего на поминки домой. Путешествия к удмуртам и марийцам. Письма Уно Хольмберга. 1911 и 1913 гг.

Часто на погосте оставляли надломанные стулья, чтобы души предков могли сидеть и наблюдать за живыми. Считалось, что на сороковой день после погребения душа человека была готова к переходу в мир иной и живые должны были помочь ей в этом. Проводы души внешне походили на свадьбу. Вот как это описывает в своих письмах Хольмберг, которому удалось поучаствовать в таких проводах: