Моими посетителями были очень разные люди, их мировоззрение и опыт часто кардинально отличались от моего. Однако наши беседы были наполнены юмором и той прочной лингвистической связью, которая образуется между людьми и отличает нас от животных. Некоторые встречи были настолько трогательны, что у меня просто не было слов.

Мне важно, чтобы люди, для которых английский не родной язык и которые вообще не говорят по-английски, чувствовали себя желанными гостями. Вот почему на моей табличке написано «Любой язык!» Я люблю и приветствую обсуждения на всех языках и ценю возможность улучшать свои навыки в тех, на которых говорю или которые изучаю. Беседы за Грамматическим столом вышли далеко за пределы английского языка, охватив испанский, немецкий, арабский, польский, французский, урду, китайский, итальянский, русский, иврит, португальский, японский, тагальский, турецкий, сингальский, армянский, бенгальский, лакота, греческий, индонезийский, латынь, хинди, корейский, голландский и другие.

В этой книге я делюсь некоторыми из своих наработок за Грамматическим столом, разделив их по темам и снабдив рекомендациями и примерами из жизни со всех уголков страны. Возможно, и вы найдете здесь ответы на свои вопросы.

Язык обладает огромной силой, так как позволяет большим сообществам людей жить вместе, сотрудничать, делиться радостью и шутками, улучшая условия своей жизни. Это отличная новость! В период, когда Соединенные Штаты расколоты глубокими разногласиями, мой опыт доказал, что люди все еще могут договориться между собой. Даже выясняя отношения во время ссоры, можно сделать это без ненависти. В конце концов, разве можно всерьез поругаться из-за запятой?[7] Обыденность успокаивает. Мы все ходим в туалет и ставим знаки препинания.

Поскольку[8] благодаря Брандту многие встречи у Грамматического стола сняты на видео, то при написании книги в моем распоряжении было множество свидетельств. Для большей ясности я отредактировала и немного сократила диалоги, а также изменила некоторые детали, особенно если люди рассказывали что-то личное. Я сменила большинство имен, чтобы никого не смущать, поэтому приношу извинения тем, кто предпочел бы публичность при обсуждении любимого грамматического вопроса. Наконец, чтобы избежать повторений и уточнить пояснения, я иногда исправляла примеры предложений, которые использовала при общении на городских улицах.

В каждом новом городе мы находили места с самым большим потоком прохожих. Иногда это было непросто. В нашем районе Нью-Йорка плотность населения – 110 000 человек на квадратную милю[9] и развитая пешеходная культура – мы любим гулять. Во всей стране не набралось столько грамматических вопросов, сколько я получила возле ближайшей станции метро. Тем не менее, пока есть людные места, всегда найдутся те, кто захочет поговорить о грамматике.

Еще одно важное требование к месту заключалось в том, чтобы нас сразу же не выдворили службы безопасности или полиция. В Неваде мы поездили по Боулдер-Сити, прежде чем нашли привлекательное местечко возле магазина Sherman’s House of Antiques, владелец которого любезно разрешил нам установить Грамматический стол и видеоаппаратуру на тротуаре перед входом, среди антикварных комодов и ростовых фигур The Blues Brothers[10].

Людям, которые любят рассматривать антиквариат, очевидно, также нравится обсуждать слова, потому что в тот холодный серый день у меня было много посетителей.

– Мы должны остановиться и поговорить с этой женщиной о грамматике, – сказала проходившая мимо дама своему спутнику и обратилась ко мне:

– Вы знаете, в шестом классе я была в шоке от всех этих схем предложений. Это было ужасно! Мне не нравилась грамматика, но теперь мое мнение поменялось. Я хотела бы изучать ее.

– Это вполне возможно, – ответила я.

– Да, – согласилась женщина, – так чем же вы занимаетесь?

Я рассказала про Грамматический стол.

– Это что, типа как психоанализ за пять центов? – спросила она, намекая на героиню Peanuts[11] Люси с ее лавкой советов.

– Мне действительно нравится думать, что я провожу некую психотерапию для людей, которые сбиты с толку грамматикой, – сказала я, и она рассмеялась. – Все используют слова, но у всех разное отношение к языку.

А теперь, пожалуйста, прилягте на уютный диван с этой книгой, и давайте проведем грамматическую терапию.

В жару и холод, утром и вечером, в большом городе и маленьком я постоянно сталкивалась с одной и той же темой – оксфордская запятая[12].

– Оксфордская запятая, да или нет?

– А оксфордская запятая – это не перебор?

Одна женщина в Северной Дакоте сообщила:

– Боже, меня причислили к прибрежной элите[13] только потому, что я заговорила об оксфордской запятой!

Возможно, вы не знакомы с этим термином. Вот вам предложение с оксфордской запятой:

A priest, a nun, and a sloth walked slowly into a bar.

(Священник, монахиня и ленивец медленно вошли в бар).

Оксфордская запятая – это запятая, которая стоит перед союзом and в конце перечисления и иногда перед or, хотя и не во все случаях.

For her seventh birthday, my daughter is hoping for a stuffed brontosaurus, a Venus flytrap, or slime-eating monsters.

(На семилетие моя дочь надеется получить плюшевого бронтозавра, венерину мухоловку или монстров, едящих слизь).

Тем, кто принимает запятые за крапинки на странице, оксфордская, или серийная запятая не дает покоя. Это одна из эмоциональных и горячих тем нашего времени.

– Расскажите нам, что такое оксфордская запятая? Я действительно хочу понять, – попросил 30-летний мужчина в красной ветровке из маленького городка в Небраске, который известен как место действия романов O Pioneers! и My Antonia Уиллы Кесер[14].

Вместе с женой Кори, чьи прямые каштановые волосы опускались ниже спины, Дэн осматривал достопримечательности, связанные с именем знаменитой романистки.

Я расположилась прямо напротив здания фонда Уиллы Кесер в историческом районе Мейн-стрит, рядом с пикапом, из кузова которого дружелюбная женщина продавала кукурузу[15].

– Запятая появляется при перечислении, – объяснила я и написала пример предложения в блокноте, одновременно читая вслух:

– I ordered books from Willa Cather, Theodore Dreiser, and… Кто будет третьим писателем?

– Кто наш любимый? – спросила Кори мужа. – О, Джемс Джойс[16]!

– Ого, да вы не так просты! – удивилась я, завершая список.

– Мы читали «Поминки по Финнегану»[17], – рассказала Кори. – Вместе, вслух, и это было на первом свидании!

– Когда я учился в старшей школе, то хотел быть похожим на одного старшеклассника, – вспомнил Дэн. – Он хвастался тем, что прочитал «Поминки по Финнегану», и это стало целью моей жизни. Поэтому…

– …мы осуществили эту мечту! – закончила за него Кори.

– Мы читали вслух больше трех лет, – вспоминал Дэн. – И это было весело – смех на каждой странице. А потом я столкнулся с тем же парнем, когда он работал в продуктовом магазине, и я такой: «Я сделал это! Помнишь, ты сказал, что читал роман “Поминки по Финнегану”? Мы с моей девушкой прочитали его вместе!». И он в ответ: «О, чувак! Я просто пошутил и никогда его не читал». Так что теперь мы единственные среди наших знакомых, кто читал Джеймса Джойса.