Напротив меня – открытое настежь окно. Четвертый этаж. И мне кажется, что я сейчас прыгну. Нет студенческого билета, значит, все бессмысленно. Если я не стану врачом, зачем я жила все эти годы? Мы отправились в приемную комиссию, где нам предложили сразу же, без разговоров, зачислить меня на лечебный факультет, но на платной основе. На тот момент стоимость обучения для нашей семьи была неподъемной. Времени для раздумий нам дали немного. Домой ехали молча. На следующий день я узнала, что поступила во Второй медицинский. Но это меня совсем не обрадовало, потому что мне был нужен родной Первый. Неделя прошла с какой-то пеленой перед глазами, ощущением собственной беспомощности и никчемности.
Еще через два дня мама сказала, что мы едем заключать договор. Так я стала на шаг ближе к мечте. Так начало шлифоваться чувство ответственности за свои действия, без которого хороших врачей не бывает.
В белом халате
Моей радости не было предела. Теперь у меня есть белый халат, шапочка и гора очень тяжелых книг, которые я еле-еле, но с удовольствием таскала с собой повсюду. Я ощущала себя без пяти минут настоящим доктором.
Жизнь студента-медика радикально отличается от жизни других студентов. Никаких тебе прогулов, иначе отработка. Никаких «Вот тебе троечка, учись дальше». С первых дней стало ясно, что просто не будет. С первого по третий курс жизни у меня не было. Да и особенного желания где-то прохлаждаться или тратить время зря тоже. Все было подчинено фанатичному желанию стать не просто врачом, а хорошим врачом. Кроме того, студенты старших курсов донесли: выдержишь первые три года, дальше точно доучишься, если не станешь заниматься ерундой.
За все время учебы не помню худшего времени, чем летняя сессия после третьего курса. Не знаю даже, как прошла этот марафон. Но после него я стала еще на три года ближе к главной цели. Стала свободнее и мыслила шире.
На мой взгляд, будущего врача не должна путать практика. Никогда не пыталась ускользнуть от нее, училась делать все, что умеют медсестры. Мне казалось, так я становлюсь ближе к пациенту. Именно благодаря практике я уже с третьего курса научилась перевязывать, делать внутримышечные инъекции. Любые действия, которым могут научить студента, всегда пригодятся – так я рассуждала. На очередной практике я попросила взять меня в операционную. Просто посмотреть. И первый раз увидела, как работают хирурги. Казалось, происходит настоящее чудо.
Я набралась смелости и попросила хирурга дать сделать хоть что-нибудь и мне. Он улыбнулся и сказал, чтобы сначала я научилась не мешать и делать все, что умеет операционная медсестра.
В начале четвертого курса мы наконец-то попали на кафедру общей хирургии. Это была кафедра факультетской хирургии в УКБ№ 1 Первого медицинского на Большой Пироговской улице. Эта улица родная для всех сеченовцев. Преподаватель у нас был великолепный. Он заражал своим энтузиазмом. Всегда показывал нам пациентов, учил, как вести истории болезней. Такая активность мне импонировала. Я поняла: это знак. Клиника станет моей родной, я буду здесь работать. В конце цикла по хирургии пришла к своему преподавателю Леониду Игоревичу и попросила у него разрешения приходить в дни его дежурств. Послушала шутки о том, что не время искать себе мужа-хирурга и что специализация не женская. Леонид Игоревич полагал, что надолго меня не хватит. Но приходить разрешил.
Эта клиника стала мне родной, определила мое профессиональное становление. И видели меня в ней чаще, чем на основных занятиях. Как мне удавалось совмещать учебу, работу и нахождение в УКБ№ 1 – загадка. Желание поскорее стать хорошим врачом брало верх над постоянным недосыпом и головной болью из-за физической, умственной и моральной нагрузки.
«Теперь ты доктор!»
Во время учебы большое внимание я уделяла именно хирургии. Хотела стать хирургом и другие специализации не рассматривала. Наблюдая за хирургами, я поняла, что они обязаны иметь не только «поставленную» руку, но и думающую голову. Я много расспрашивала врачей разных специализаций, почему они поставили стетоскоп именно в эту точку, зачем назначили конкретный препарат, для чего в тот или иной момент выполнили определенные манипуляции. Видя мою искреннюю заинтересованность, мне охотно отвечали, показывали, объясняли. Всегда помогали советом. Так развивался еще один навык, не менее важный для врача, – навык коммуникации с людьми разного темперамента и характера.
Шестой курс пролетел незаметно. Я радовалась, что взамен бессонных ночей и тотальной усталости получила больше, чем многие сокурсники. Даже первую самостоятельно выполненную операцию! Госэкзамены прошли легко: многие в комиссии были искренне удивлены моему появлению в качестве экзаменуемого. Привыкли видеть меня в клинике, думали, что я ординатор или аспирант.
Вернусь к самостоятельно выполненной операции. Сначала меня учили не мешать, потом ассистировать, потом ходить второй. А я твердила, что пора бы уже дать мне в руки главное орудие – скальпель. Еще одно золотое правило для врача: бери и делай. И никогда не говори ничего просто так, не взвесив и не обдумав последствия своих слов. Та самая операция раз и навсегда научила меня думать, а еще брать и делать.
Это произошло в ночь перед экзаменом. Отчетливо помню слова замечательного опытного хирурга: «Кто-то выкаблучивался, что уже почти врач, что хочет сам сделать операцию. Вперед! Я за тебя отвечаю. Пациента подают на операцию. Через 10 минут в экстренной». Паника. Головокружение. Мокрая от пота спина. В ординаторскую звонит анестезиолог: «Куда вы пропали? У меня уже пациент загружен». Иду мыться. Вижу два прямых взгляда – опытной операционной сестры, годящейся мне в матери, и анестезиолога. На столе молчаливый пациент. Медсестра дает в руки корнцанг с тампоном, пропитанным йодом. Далее спокойно: «Доктор! Йод – спирт – йод?» Я машинально беру инструмент. Обрабатываю. Дальше получаю в руки то, о чем мечтала с детского сада. Смотрю на скальпель и жду своего учителя. Он влетает, облачается в стерильный халат и перчатки и обращается ко мне: «Доктор! Почему не началась операция?! Пациент в наркозе 15 минут! Разрез!» Это было ужасно, хотелось умереть. Убежать из операционной. Заплакать. Казалось бы, что проще аппендэктомии? И вот я стою, жизнь несется перед глазами. И снова слышу голос учителя: «Доктор, или ты делаешь разрез, проводишь операцию, или пошла куда подальше из операционной! И чтобы больше я тебя не видел! И вообще прочь из медицины!»
Операцию мне сделать помогли.
И я всегда буду благодарна за слова: «Молодец, Галька! Теперь ты доктор.
С тебя причитается».
Еще много раз меня отчитывали, хвалили, «шлифовали». Благодаря моей настойчивости и желанию именно тот человек, что заставил меня сделать первый разрез, увидел во мне потенциал. И именно он посодействовал мне в переводе с платной формы обучения на бюджетную, за что я бесконечно благодарна. Так рождался стальной характер, так рождался доктор.
Профессионал или хороший врач?
Я считаю, что профессия врача – одна из самых благородных и нужных. Особенно это ощущаешь, когда жизнь твоих близких находится в руках докторов.
У моей мамы были серьезные проблемы с позвоночником и неоднократно повторялись сердечные приступы. Она либо не могла встать из-за боли в спине и буквально сползала с кровати, либо лежала со слезами на глазах и ходящей ходуном грудной клеткой. Никогда не забуду, как мне было страшно, что я останусь одна. И я очень радовалась, когда мама попадала в руки врачей: они уж точно не дадут ей умереть. От докторов веяло одновременно и трепетом, и уверенностью, и поддержкой, и определенной жесткостью. Мама всегда повторяла: «Галя, эти люди – настоящие профессионалы. Они мне очень помогли. Уж если и быть врачом, то таким». То есть не просто хорошим, а профессионалом.
