Автор: Козловский Евгений

Начну рассказ о новых a-зеркалках от Sony - 200-й, 300-й, 350-й и, наконец, 700-й - несколько сбоку. В не особо давнем "Огороде" "new_opt.clock.uni_hdrs.joist_page.img" , посвященном сониевской читалке PRS-505, я упомянул, что мой экземпляр завис при повторной прошивке. Узнав об этой беде из моего крика о помощи на форуме www.the-ebook.org , ребята из Utility.ru , специализирующиеся на читалках, вручили мне другой экземпляр: дескать, когда этот оживет - вернешь. Дальше все пошло ровно как в старом еврейском анекдоте: "Вы, конечно, будете смеяться, но ваша пятая дочь тоже умерла". Когда компьютер, к которому была подключена вторая PRS-505, вдруг пошел в перезагрузку, "книжка" замерла на иконке с USB и надписью: "не отключайте" и ни на какие попытки что горячего, что холодного ресета не реагировала.

В спокойной уверенности, что, коль книжкам не то что года - и пары месяцев от роду нет, да и вообще эта модель появилась сильно меньше года назад, я попросил двух главных редакторов "Компьютерры" - прошлого и будущего - отвезти обе их в Штаты и с помощью моего тамошнего приятеля отправить на легкий (как я полагал: три минуты на перепрошивку, когда есть соответствующая программа; сам так восстанавливал 500-ю) и быстрый гарантийный ремонт или - если это им удобнее - на замену. Фантастическая история блуждания книжек по Штатам с их благополучным возвращением в Россию уже описана Володей Гуриевым в деталях, так что повторяться не стану, однако отмечу: моя надежда, что хотя бы та книжка, которая повисла "по USB", после полной разрядки батареи имеет некоторый шанс ожить, - оправдалась. Конечно, чтоб разрядить батарею, в Штаты ей летать было не обязательно, - однако невозможность (во всяком случае - простая) физически отсоединить батарею от контактов и соединить снова у этого мудреного устройства отсутствует.

Итак, вернувшись домой, вторая книжка (в отличие от первой) после получасовой зарядки ожила и заработала, чему я был несказанно рад, настолько, что не удосужился зарядить ее до упора, - а спустя пару часов опять погасла: правда, на сей раз в режиме штатном, из-за разрядки аккумулятора. Я, естественно, снова подключил ее к компьютеру, заряжаться, она спустя некоторое время ожила, поморгала и… включилась. Вот только включилась, увы, с тоненькой, в один пиксел, белой полоской где-то на одной пятой от правого поля экрана. Не то чтобы эта полоска особо мешала читать: ну, некоторые буквы, сквозь которые она проходила, слегка серели, вот и все, - однако она хорошо была видна на черном нижнем поле, а уж при перелистывании с мгновенной инверсией являлась глазу во всей своей омерзительной красе, и, как, знаете, бывает, я, читая, видел не столько текст, сколько одну эту полоску. Вроде как единственный битый пиксел на ЖК-экране: и матрицу из-за него менять отказываются, и в глаза он лезет и все удовольствие от новенького ноутбука или плеера портит насмерть. Камешек в ботинке. Помните, у Маяковского: "Я знаю: гвоздь у меня в сапоге кошмарнее, чем вся фантазия у Гёте".

В не особенно сильной и вполне безосновательной надежде (в момент рождения полоски книжка лежала на столе неподвижно: я к ней даже не прикасался), что просто отошел один контактик на шлейфе, я уговорил компьютерровского Левшу, Сергея Леонова (получается, что в этой леденящей душу истории так или иначе приняли участие четыре главных редактора разных лет), разобрать и разобраться, он приехал и сделал чудо: разобрал книжку. Я наблюдал за этим практически цирковым трюком с замиранием сердца: корпус у книжки неразборный, ее потроха запихнуты внутрь с большим натягом… Как я и предполагал, все контакты были залиты эпоксидкой (или чем там) насмерть, - так что диагноз был печален: сгорел какой-то транзистор колонки. К тому же он подтвердился описаниями подобных же дефектов PRS-505 в Интернете. Оставалось либо с полоской смириться, либо присовокупить вторую книжку к первой и при оказии переслать в Штаты на ремонт.

Однако тут в голову Леонову пришла гениальная в своей простоте идея из "Женитьбы" Гоголя: "Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…" - и экран с полоской - после часа ювелирных манипуляций - переехал в мертво висящую книжку, а вторая, не висящая, обрела экран совершенно непорочный. Практически - счастье!

Пора было разбираться с книжкой первой, дефектной уже вдвойне. Упомянутый выше приятель, американец русского происхождения, работающий в российском представительстве крупнейшей американской фирмы, - на рождественские каникулы уезжал в Штаты, и это ему должны были передать мои любезные коллеги обе книжки во время своей поездки, - а уже он пообещал отправить их в гарантийное бюро (кто забыл: PRS продается исключительно в США, даже, говорят, кредитные карточки из Канады в уплату за нее принимать отказываются, - так что даже разговоров о ремонте вне этой страны никто и вести не будет). Предварительно, чтобы заполнить заявку, приятель полез на сайт этой самой гарантийки - кажется, единственной в Штатах - и выяснил, что, во-первых, для разговора о гарантии нужен чек от магазина (у меня его не было… а вдруг я эту книжку просто на улице нашел? - что же, из-за этого Sony отказывается за нее отвечать???); во-вторых, годовая гарантия дается только на само собой поломавшееся железо (ситуация, которую я и представить не мог, - или они имели в виду как раз белые полоски вроде моей?), а на софтовые неприятности - три месяца, и все равно, они сначала снимут с карточки деньги за потраченное рабочее время, а уж потом начнут разбираться, имею ли я право получить их - по гарантии - назад. "Да ладно! - сказал я приятелю. - Пусть чинят не по гарантии! Ну налетел на сотню баксов: никуда ж все равно не денешься. Пусть это будет самая крупная потеря в моей жизни!" Однако встречи книжек с приятелем в Штатах в ту пору не случилось (см. сагу Гуриева)…

По счастью, приятель вернулся в Москву и был готов посодействовать перемещению книжки в американскую гарантию, даже забрал ее и упаковал, - но перед отправкой снова залез на соответствующий сониевский сайт. Увы, за истекшие пару месяцев правила изменились. Сейчас PRS-505 что в гарантийный, что в негарантийный ремонт уже не берут (то есть добиться гарантийного, может, и удастся - но, опасаюсь, не иначе, чем через судебный процесс, который будет стоить как сто таких книжек), а меняют на "восстановленные". За что следует - это безо всяких расходов на пересылку - заплатить… вы не поверите: 250 долларов. При том что новая книжка в американских магазинах стоит 290! Так что я, поблагодарив приятеля за участие, от дальнейших попыток починить устройство отказался навсегда…