И хотя, как и ты, я не стала профессиональным альпинистом или фотографом, это мои самые любимые увлечения, и они уходят корнями в тебя, пап. Люблю тебя!

Ты – единственный человек в семье, с кем я ощущаю настоящую связь. Мы познакомились летом, когда я закончила первый класс. Тебе тогда было около 14 лет. Удивительно, но ты была тем редким подростком, который любит проводить время с семьей: родителями, бабушкой и дедушкой, младшими братьями, домашними питомцами, а заодно и с нами, двоюродными братьями-сестрами.

Когда мы только к вам приехали, я помню, как меня окатило огромной волной гостеприимства и тепла, чего со мной никогда еще не случалось…

Я все время чувствовала себя невероятно уютно с тобой. Это было новое и очень приятное для меня ощущение. Ты заплетала мне волосы и читала сказки на ночь на чердаке вашей дачи. Когда я просыпалась утром, меня приветствовали игривые солнечные лучики и я немедленно неслась к тебе вниз. У меня сохранилось несколько фотографий, на которых я смотрю не в объектив, а не тебя, с полным восхищением. Я всегда от них улыбаюсь и испытываю огромную благодарность за то, что моей единственной двоюродной сестрой являешься именно ты.

Мы ели сочные арбузы и вкуснейшую речную рыбу с нереальным количеством мельчайших косточек, беззаботно играли с вашей собакой, купались в огромных мутных лужах, оставшихся на дне могучей реки Лены, наполовину высохшей за время июльской жары, а потом кричали как резаные, пока взрослые пытались ополоснуть нас в ледяной речной воде.

Те три недели стали самыми замечательными, что я провела с семьей. Прямо перед нашим отъездом я остро ощутила, что хотела бы всегда быть рядом с тобой, пусть бы даже твоей маме пришлось меня удочерить. Я выплакала все глаза в аэропорту и крепко за тебя держалась, будто надеясь таким образом что-то изменить.

Ты излучала такую доброту и тепло, что это установило очень высокую планку для того типа людей, с которыми я хотела бы больше общаться в своей жизни. Но я рада, что так вышло: благодаря тебе я узнала, что такие люди действительно существуют, что мне вполне дано их повстречать и испытать еще больше прекрасных моментов, возможных между по-настоящему близкими людьми.

Ты был младшим братом моей мамы, и она тебя просто обожала. Она никогда не говорила этого вслух, но я видела это в улыбке, неизменно появлявшейся у нее в глазах, когда она говорила о тебе. И причина этого восхищения была ясна как день. Мама уехала из родительского дома, когда ты еще учился в начальной школе, поэтому ей было радостно видеть мужчину, которым ты стал.

Ты был любящим мужем, прекрасным папой двух сыновей, очень трудолюбивым и энергичным человеком с предпринимательской жилкой в те времена, когда все в основном предпочитали сидеть и не высовываться. Однако больше всего я помню тебя как легкого на подъем, беззаботного и очень приятного во всех отношениях человека.

Ты возил нас к реке, где мы купались и плавали в каноэ, позволял нам носиться по огороду, прятаться за ягодными кустами, играть в маленьком дачном бассейне, залезать на черемуху и есть ягоды прямо с ветки. У тебя всегда была пара шуток в запасе, а с лица не сходила широчайшая улыбка, даже когда по глазам было видно, как ты устал.

Мама говорила, что ты всегда спешил: спешил жить, работать, проводить время с близкими, как можно больше наслаждаться каждым большим и маленьким мгновением этой жизни – будто знал, что времени у тебя осталось не так уж много.

Ты был просто замечательным и ушел слишком рано, но я никогда не забуду того, как сильно ты любил свою семью и жизнь.

Когда я впервые вошла в ваш класс, мне было 10 лет, и в тот день меня с одноклассниками встретил самый лучезарный человек из всех, кого я когда-либо видела в школе. Одного этого было достаточно для того, чтобы поверить, что я смогу одолеть новое неизвестное «чудовище» в моем расписании под названием «французский язык».

Удивительно, но когда меня и еще треть класса поместили в группу для изучения французского языка, мои родители не возразили против решения школы. Они, должно быть, считали, что это намного лучше, чем изучать немецкий, и в то же время предполагали, что я все-таки буду изучать английский дополнительно, поскольку он становился все более популярным. Для меня же поначалу не было никакой разницы, так как я пока совершенно не видела преимущества одного иностранного языка над другими. Однако очень скоро, даже будучи совсем юной, я поняла, что попала в правильную группу: нас было очень мало в сравнении с изучающими английский, поэтому нам доставалось много безраздельного внимания, и мы занимались последовательно и без перерывов, в то время как учителя английского приходили и уходили, часто оставляя учеников в замешательстве и с путаницей в головах.

Я часто с нетерпением ждала ваших уроков. Вы всегда были ласковы, а улыбались вы самой доброй и очаровательной улыбкой. Я не осознавала этого, но подспудно ощущала, что вы просто излучаете любовь к своему предмету, вы были пропитаны французским духом, а самое главное – вы стремились поделиться всем этим с нами. И это было по-настоящему заразительно. Хотя заучивать бесконечные спряжения глаголов и род существительных было порой очень трудно, неимоверная радость, которую я неизменно видела в ваших больших карих глазах, воодушевляла меня заниматься дальше.

Одним из самых классных моментов с вами стало сопоставление наших русских имен их французским эквивалентам. Я, конечно же, стала Клэр. Впервые в жизни меня стали звать версией моего имени, которая звучала необычно, позволяя мне проявить себя немного с другой стороны. Самой большой проблемой для меня было произношение французского звука «р». Я просто не могла – или не хотела? – произносить его правильно в течение нескольких месяцев. Будучи очень терпеливой, вы никогда не давили на меня из-за этого. И вот, однажды, у меня получилось. Но я не только научилась произносить звук «р» правильно, я почувствовала, что внутри меня что-то изменилось; наверное, в этот момент я переключилась с аналитического изучения языка на его усвоение всем своим существом: чувствуя и ощущая, а не думая. Вот почему я до сих считаю, что имитирование звуков и речи является одним из ключевых шагов на пути к освоению любого языка.

Спустя много лет я случайно встретила вас в нашем районе, а вы были все так же молоды и ослепительны, как на нашем первом уроке. Чуть позже вы рассказали о том, что на тот момент вы действительно только-только закончили учебу в университете и вернулись из нескольких поездок во Францию, которые однозначно помогли вам проникнуться ее духом. Выходит, я интуитивно оказалась права, хоть и была еще совсем юной.

Благодаря вам страсть к Франции и всему французскому не просто глубоко укоренилась во мне, но сохранилась, даже когда вас сменила другая учительница, и далее оставалась со мной во время учебы в университете, когда настал мой черед посетить эту прекрасную страну. Все впечатления, которые я получила во время той поездки, падали в хорошо подготовленную почву. Казалось, что мне было суждено не только полюбить Францию всем сердцем, но и получить такое же чувство в ответ. Мое пребывание во Франции было безопасным, полным приключений и совершенно незабываемым.

Вы проложили дорогу моей любви к языкам и культурам и помогли мне сделать первые осторожные шаги на этом пути. Изучение этих двух иностранных языков (английского и французского), погружение в их глубину и особенности, а также исследование моего собственного потенциала для их освоения, неизменно приносят мне радость и душевный покой. И я буду всегда благодарна вам за то, что вы сделали это с шармом и добротой настоящей француженки, каковой вы навсегда для меня останетесь.

У меня иногда создается ощущение, что мы знаем друг друга на самом деле гораздо дольше, чем те 20 с небольшим лет (невероятно, правда!?), что мы уже дружим… Кроме того, каждый раз, когда мы встречаемся (очень хочется, чтобы это происходило чаще), время неизменно ведет себя самым странным образом: оно притворяется, что не существовало в течение нескольких прошедших месяцев – или лет – отчего нам кажется, будто мы виделись только пару дней назад. Или вот что: встречи с тобой пробуждают во мне юное «я», и я снова смеюсь во весь голос, ощущая себя веселой и беззаботной, как раньше, и это бесценно. Я думаю, что это также непреложное доказательство того, что несмотря на много событий, произошедших в наших жизнях (окончание школ, университетов, замужества, развод, дети, проживание в разных городах – а иногда и странах), мы не так уж сильно изменились с нашего знакомства в 13 лет.